张志坤
昆仑策研究院
2024年12月24日
自古以来，英雄人物到晚年的时候，其心境都难免孤独苍凉。所谓英雄暮年是也，这是一条历史规律。
据说，毛主席晚年特别钟爱这样两首诗：
其一是清朝严遂成《三垂冈》，其诗曰：
英雄立马起沙陀，
奈此朱梁跋扈何。
只手难扶唐社稷，
连城犹拥晋山河。
风云帐下奇儿在，
鼓角灯前老泪多。
萧瑟三垂冈下路，
至今人唱《百年歌》。
其二是唐朝罗隐的《筹笔驿》，其诗曰：
抛掷南阳为主忧，
北征东讨尽良筹。
时来天地皆同力，
运去英雄不自由。
千里山河轻孺子，
两朝冠剑恨谯周。
唯余岩下多情水，
犹解年年傍驿流。
据说，每每读过这两首诗后，毛主席都十分感伤，甚至不免于泪水涟涟。如此英雄一世的伟大人物，为什么还会有这样的情形呢？
情感与心境高度关联，毛主席也有英雄暮年之时。晚年的毛主席是一个什么样的毛主席，探究他的内心情感世界，应该是一个重要的维度。
第一，深沉的遗憾与忧虑
毛主席缔造了中国共产党、缔造了人民军队、缔造了人民共和国，这些伟大的业绩昭彰史册、永世不祧。如果从这个角度看，毛主席无疑是中国历史上最伟大的成功者，这应该没有什么争议。但是，晚年的毛主席真的有那种伟业成功的自得与喜悦吗？
晚年的毛主席曾讲过这样的话，他说：我一生干了两件事，一是与蒋介石斗了那么几十年，把他赶到那么几个海岛上去了，抗战八年，把日本人请回老家去了。对这些事持异议的人不多。另一件事你们都知道，就是发动“文化大革命”。这事拥护的人不多，反对的人不少。这两件事没有完，这笔遗产得交给下一代，怎么交？和平交不成就动荡中交，搞不好就得血雨腥风了，你们怎么办，只有天知道。
显然，这段话所透露出来的，并非是自信和愉悦，而是深沉的遗憾与忧虑。
那么，究竟是谁在和伟大领袖过不去呢？
在当时的中国，除了台湾的蒋介石非法政权外，可以说几乎没有任何人敢同毛主席对着干，但是，在重重阻力面前，毛主席却难以全部实现自己的夙愿。
一是中国封建主义的遗留太重。作为三座大山中的一个，推翻封建政权仅仅是第一步，而铲除封建文化及其余毒则不但是任重而道远，且举步维艰。譬如，进城之后共产党确实没有当李自成，但这并不妨碍其中相当一些干部萌生出“论功行赏、加官进爵”这等当官做老爷的心态，这些人干革命的动力削弱了，享受太平的心理滋长了。干部队伍中的官僚主义，团团伙伙、拉帮结派等不良倾向日渐明显，新的官僚老爷集团隐然成型。
二是人民当家作主的理想落实起来太难。尽管社会主义建设事业取得举世瞩目的伟大成绩，但在“形而上”的层面，人民当家作主的理想实际落实起来太难了。曾经寄予厚望的人民监督政府具体落到实处、形成制度很不容易。广大人民群众的利益还没有得到十分有效的保障，他们的诉求还没有得到很好的倾听和回应。几十年艰苦卓绝浴血奋斗，目标是建立人民当家作主的新社会、新国家，但在实际上，新的特权阶层也正在形成，他们一方面脱离群众、公权私用，一方面争权夺利，你方唱罢我登场，隐约显出《红楼梦》的景象。
三是被西方和平演变的危险现实存在。在党内外，停留于民主革命阶段、想走资本主义道路的思想倾向大有人在。对于这一点，毛主席看得清楚透彻。正因为这样，所以他才说，“我不想哪一天，在中国的大地上再出现人剥削人的现象，再出现资本家、企业主、雇工、妓女和吸食鸦片烟。如果那样，许多烈士的血就白流了……”
第二，运去英雄不自由
毛主席从投身革命的那一天起就同庞大的恶势力做坚决的斗争，他从未被气势汹汹的敌人和如山巨大般的困难所吓倒。相反，在漫长的革命道路上，他从来都高度自信，从来都在掌控大局、把握方向上得心应手、游刃有余。面对反革命围剿的时候是这样，面对党内路线斗争的时候也是这样，“唤起工农千百万”，因而具有压倒一切敌人与困难的绝大勇气和信心。
但正所谓“运去英雄不自由”。进入人生暮年的毛主席却不完全是这个样子了，在生活上他显得很寂寞，情感上显得很孤独，精神上也不时呈现凄凉之态。原因在于，周边真正和他同路人越来越少，发自内心自觉听从他号召的人越来越少。他所希望的事情，往往都被应付了事，而他不希望看到的事情，却被一些人干得热火朝天。面对诸多重大的历史性难题，面对利益至上、实用主义抬头的种种倾向，使得他虽身为领袖，却深感力不从心。这个时候，他肯定十分怀念那些响应他的号召，不讲条件、不计代价地在他的号令和指挥下赴汤蹈火、甘于牺牲的那些革命先烈们。“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”。因为有众多胸怀壮志、奋勇牺牲的烈士，才有今天的政权社稷，可是这个政权社稷的明天，真的能如那些牺牲的先烈们所期盼的那样吗？
毛主席的所作所为都不是为了他自己，他并不想享受权力，虽然他的权力最大，最有资格也最有条件去享受人生，但毛主席矢志不移地，是想让他所亲手缔造的这个国家、这个制度、这个社会能够真正地契合初心与信仰，能够完成预期的使命。他的动机既简单也深刻，那就是新的国家和新的制度体系真正体现人民性质、真正为人民谋利益，以此回馈中国人民；要对社会主义做出突出贡献，以此回馈马克思主义；更要对得起千千万万烈士们的鲜血和理想，以此回馈他们的捐躯与牺牲。正因为这样，说以他才说，“建立新中国死了多少人？有谁认真想过？我是想过这个问题的。”
可以说，越到晚年，毛主席越是心怀深深之殷忧，“我一想到咱们的红色政权是用那么多的好青年、好同志的生命换来的，我就特别担心现在和未来党的路线问题”。这样的表述说明，他十分担心千千万万烈士的鲜血白流，可谓愁肠百结、难以自己。也正因为这样，所以雷洁琼先生才有“公者千古，私者一时”的著名评价。
第三，前途光明与道路曲折
众所周知，从青年时代起，毛主席就树立起“改造中国与世界”的理想，其目标之宏大，可以说在相当长一个历史时期内无出其右，并且终其一生，都始终坚贞不渝。进入晚年也是这样，他要为既定的理想负责，对自己是这样，作为领袖，对其他人责无旁贷更是这样。
首先是要对他的人民负责。在他的带领下，广大人民群众树立了强烈的社会主义理想，怀抱对社会主义美好社会的强烈渴望。所以，现阶段就既要满足他们当前的实际利益，又要兼顾其长远的根本利益；既要鼓励他们从事生产热爱生活的积极性，又要遏制其中一部分急于个人发财发家致富的欲望。
其次还要对当权当政的干部阶层负责，既不能令其封建化，如同历史上李自成、洪秀全等农民起义者那样急不可耐地去享受权力的盛宴与狂欢，也不能使之走向资本化，更不能演化成为新财阀、新贵族，要坚决遏制其向特权阶层与贵族集团转化的倾向。
更重要的是，他还要对那些已经牺牲的先烈们负责，是他们的牺牲才有后来的改天换地，这些牺牲的烈士既是为了信仰与事业，也是为了毛主席，为了毛主席所代表的光明和希望。
理论上说，革命队伍中每个存活下来的人都应该为牺牲的人负责，都要对得起牺牲烈士的理想、信仰与付出，但实际上却未必尽然。因此，作为人民革命的领袖，毛泽东主席要把践行牺牲的革命先烈的崇高理想当作第一要务。他理所当然是这项事业的第一责任人，也是最高责任人。所以他总是念念不忘先烈，念念不忘那些已经牺牲捐躯的人。
可他越是这样地念念不忘，现实中的一些人和事就越是引起他强烈的不满和担忧。特别是自己富有远见的思想和追求，却不为囿于现实利益的别人所理解，也就难免感到孤独或孤苦。为此，他坚持以贯穿自己一生的奋斗精神，时不我待地执着探索，抓紧进行相应的政治设计与制度安排，力图从根本上避免他所认定的种种不良倾向。他深知，解决人的精神与思想问题，真正做到坚持理想与初心，仅仅靠个体自身的主观自觉不行，光靠空洞的说教更不行，必须设计与安排一种社会运动，以外力的形式加以约束与强制，把主客观两个方面有机地结合起来。这是一条十分重要的政治经验，闹革命也好，搞建设也罢，都不能靠空想，而必须把马克思主义基本原理同中国社会的具体实际相结合，从中找到相应的出路与办法。应该说，晚年的毛泽东依然为解决这个问题付出了不懈的努力，但并没有收到理想的预期效果，乃至最后发动最大的政治运动结果也难免失败。对比毛主席远大的社会理想，中国社会的政治现实差距太大了。“人间正道是沧桑”，毛主席对革命的前途光明与道路曲折，不得不作出更加充分的现实的估计，所以才有交班的忧虑，才有“搞不好就得‘血雨腥风’”一说。
毛泽东主席晚年心境并非舒适快意，平常人所拥有的含饴弄孙的那种晚景在他那里不见踪影，相反，老人家深感日暮途远、力不从心，因而心情相当苍凉。正因为这样，所以上述两首古诗中“风云帐下奇儿在，鼓角灯前老泪多”、“时来天地皆同力，运去英雄不自由”等句子才深深地触动了他内心深处的情感神经，才常常让他难以自己，洒下英雄暮年的动人泪水。
后来的事实证明，老人家的这种情感完全不是情绪用事，而是建立在深刻的政治与历史洞察力的基础上。可喜的是，毛主席的思想与理想在他去世后五十年后重又发扬光大起来，这是历史的选择，也是人民的选择。为此，他和他那些在革命战争中牺牲的战友们庶几可以含笑天国。
