2026年5月19日星期二

从几张旧报版面安排,看毛主席到底搞不搞个人崇拜

从几张旧报版面安排,看毛主席到底搞不搞个人崇拜
东方魂纪念馆
昆仑策网
2026年5月19日


毛主席去世后一段时间,特别是非毛甚嚣尘上的那几年,为了影响人民群众对毛主席发自内心的自发崇拜,有一种流传广远的调调,说这是因为毛主席生前搞个人崇拜。
真的假不了,假的真不了。毛主席到底搞没搞过个人崇拜?有当年的报纸在,我们只看史实。
一、1959年国庆,《人民日报》头版并列刊登毛主席和刘少奇标准像。

毛主席在左,刘少奇在右。按照中国的习惯,报纸版面左为第一,按照西方国家的习惯,报纸版面右为第一。



二、1960年9月2日,《人民日报》头版对毛主席的报道排在第3条。

毛主席要是搞个人崇拜,能把总理参加活动的新闻排在第1条,把自己参加活动的新闻排在第3条,突出总理?



三、1963年4月20日,《人民日报》头版对毛主席的报道排在第3条



四、1963年9月10日,《人民日报》头版对毛主席的报道排在第2条



五、1964年6月10日,《人民日报》头版对毛主席的报道排在第3条



六、1964年6月22日,《文汇报》头版对毛主席的报道也排在第2条


七、1964年6月24日,《人民日报》头版对毛主席的报道排在第2条


八、1964年7月3日,《人民日报》头版对毛主席的报道排在第4条

在那个年代,突出工农,突出其他领导,这样的版面安排是一个常态,并不仅仅只是这几个例子。
倒是毛主席越不搞个人崇拜,人民反而越是要崇拜他。

所以,当这些年来对历史事实的探寻形成了一个人民追求真相热潮的时候,由此反倒凝固成了人民群众的一个新的定论:不是毛主席要搞个人崇拜,而是人民自发地要对毛主席崇拜。

毛主席永远活在人民心中!


(来源:“东方魂纪念馆”微信公众号,修订发布;图片来自网络,侵删) 

2026年5月18日星期一

“我们中国人就是不信邪”:毛主席“人定胜天”论断探析

“我们中国人就是不信邪”:毛主席“人定胜天”论断探析
张光紫
昆仑策网
2026年5月18日



【摘要】毛主席“人定胜天”论断是在特定语境中,在“推翻一个旧世界、建设一个新世界”的历史环境下,对“人定胜天”这一古语进行创造性转化、创新性发展而提出的。

作为哲学范畴,毛主席对“人定胜天”的词面意义做了通俗化、大众化诠释。核心精神就是“不信邪”,发挥人的主观能动性,变革社会、改造自然;前提是“要尊重科学”、尊重规律。基于特定语境、历史环境,需要从其对“宿命论”的否定、对“天命观”的批判、对共产党领导和社会主义制度的确认等维度加以精研深思,深刻把握毛主席“人定胜天”论断精神实质:人们探索自然奥秘、勇攀科技高峰的信念支撑;洞悉社会规律、推动社会前进的精神动力;保持战略定力,反对国际霸权的豪气来源;提振奋斗精神、不断振奋人心的“黄钟大吕”。

毛主席“人定胜天”论断,在鼓舞中国人民推翻“三座大山”、建设社会主义的伟大实践中发挥了巨大作用,其蕴含的“顽强奋斗精神”给中华民族精神注入了血脉营养。

几十年来,“人定胜天”虽然没有如当初那样流行于世人之口,但其精神激励毫不逊色于当年。因此,准确理解毛主席“人定胜天”论断的科学内涵,了解这一论断的特定语境及其产生的历史背景,有助于认识这一论断的价值,为中华民族复兴伟大实践提供精神动力。

一、“人定胜天”论断的内涵解读把握毛主席“人定胜天”中的“天”之意指、“定”“胜”之义以及“人定胜天”的必要前提,是理解其内涵的根本要求。

(一)“天”之意指笔者对毛主席相关论述进行分析后认为,“人定胜天”之“天”有三种基本含义。

第一,自然之天。据公开文献记载,毛主席首提“人定胜天”是1934年。是年,江西大旱,毛主席来到江西瑞金云石山的宋屋村调查旱情,对老乡们说:“我们种田,不能光靠天,还要靠大家与天斗、与地斗,人定胜天嘛!只要大家齐心协力,定能战胜这场大旱。”显然,这里所说“天”和“地”直指自然,与他当年《四言诗·奋斗》所写“与天奋斗,其乐无穷!与地奋斗,其乐无穷!与人奋斗,其乐无穷”中的“天”“地”内涵一致。同时,“人定胜天”之“天”的这一重含义,望文即可知见,为大众和中外学者指认。

国内学者指出,“中国人心目中的‘天’具有”“多种含义,在‘人定胜天’中指的是大自然”“‘人定胜天’这个命题,是人类千百年来对人天关系探索的一种现代表述。……人天即人与自然之间的相互关系”。西方学者朱迪恩·夏皮罗(Judith Shapiro)在《毛主席对自然的战争》中说:“毛主席声称的‘人定胜天’,这个被许多中国人提到的词语,成为毛主席对自然界态度的中心。”这一重含义,对激发中国人民抗击自然灾害、改造自然,起到非常重要的作用。

第二,社会之天。“人定胜天”这一重“天”的含义,早在《四言诗·奋斗》“与人奋斗,其乐无穷”中就已体现。与之奋斗之“人”,就是一切阻碍社会进步的反动阶级与反动势力,他们是当时旧中国的主宰之“天”。

1959年4月5日,党的八届七中全会结束后,毛主席同当时湖北省委副秘书长梅白讲了“人定胜天”的问题,“这一点(指“人定胜天”——笔者注)我同一些人有分歧,……四川的老百姓一怕老天爷,二怕瞎指挥。老天爷我毛澤東管不了,马克思也管不着。但是我提倡‘人定胜天’,要充分发挥人的主观能动性,上井冈山时只有几个人,可是后来建立了新中国。我们要尊重科学。”“上井冈山时只有几个人,可是后来建立了新中国。”结合这次谈话主题,显而易见,毛主席认为“建立了新中国”就是“胜天”壮举!这里所胜之“天”,指向非常明确,就是帝国主义、封建主义、官僚资本主义。

回顾毛主席一生,他领导的新民主主义革命、社会主义革命和社会主义建设,无不是对“社会之天”的宣战、对社会的改造。也许是由人构成的社会与“天”有着多重意义隔离,使“天”的这一层意义不为大多数人领悟。

第三,上述两“天”之外,指的是带给人们艰难困苦的一切事物。当“人定胜天”成为一个口语化哲学命题时,就具有了方法论意义,成为鼓舞和激励人们克服困难,争取理想结果的精神武器。在日常生活中,人们无论是遇到生活、工作、学习等方面困难、挫折而不甘屈服时,往往会以“人定胜天”自我激励,而他人亦往往以“人定胜天”给予鼓励。这一意义上的“天”,指“自然之天”和“社会之天”之外带给人们艰难困苦的一切事物,主要包括物质与精神两方面。这一重“天”的内涵极其广泛,也使“人定胜天”从哲学殿堂走向大众语库,成为人们耳熟能详、妇孺皆知的话语。

(二)“定”“胜”之义“人定胜天”原为古语,在一定意义上,“人定”被看成一个结构单位。往往用“人谋、人强、人众”等来训释。

比如,刘过《襄阳歌》:“人定兮胜天,半壁久无胡日月。”刘祁《归潜志》十二:“人定亦能胜天。”《逸周书·文传》:“人强胜天”亦蕴此意。《史记·伍子胥列传》有“人众胜天”之说。金元时史学家刘祁在《归潜志》中直言:“人定亦能胜天,天定亦能胜人。大抵有势力者,能不为造物所欺,然所以有势力者,亦造物所使也。”例中的“定”字均作“谋略”解。

《辞海》解释道:人定,犹言人谋,谓人的意志和力量可以战胜自然。“胜天”之“胜”,在古语中也不是“战胜”的意思。《汲冢周书》)中有“兵强胜人,人强胜天”之说。

晋人孔晁对此做过注解:“胜天,胜有天命。”这里“胜天”不是战胜天,而是获得天命认可的意思。上述所引刘祁语中“胜”字,均为“优于”“强于”的意思,其所说“胜天”,仅指“不为造物所欺”,无战胜之意。

近现代以来,自然科学传入我国,激发了强调人的主体性思潮兴起,尤其是为了“唤起工农千百万”,打碎一个旧世界、建设一个新世界,毛主席对“人定胜天”做了通俗化大众化改造。由此,笔者认为可以对“人定胜天”做出界定:“人”,指中国共产党团结带领的中国人民;“定”,一定;“胜”,战胜;“天”,“自然之天”和“社会之天”以及两者之外带给人们艰难困苦的一切事物。

毛主席对“人定胜天”的现代改造,除上述世情外,还与理论性质有关。毛主席的哲学不是书斋哲学,而是实践哲学,不是指向少数象牙塔里的文人雅士,而是千千万万普通劳动大众——他们中许多人受教育程度低,有的甚至目不识丁。

因此,毛主席从不选用隐晦曲折的语言表达自己的思想,他选择的都是通俗易懂的大众话语。既使晦涩难懂的古语,他也会进行通俗化大众化改造与转换,如对“实事求是”的重新阐释与改造就是典型。“人定胜天”,言简意赅,且听音识义、见字知意,自然为大众无任何违和感地接受,并为他们改天换地提供恒久的精神动力。

(三)“人定胜天”的必要前提毛主席在“我提倡‘人定胜天’”的谈话中,虽然提出“要充分发挥人的主观能动性”,但强调了“我们要尊重科学”。“尊重科学”,这是毛主席对“人定胜天”的前提设定。“尊重科学”,同等意义上就是尊重规律。毛主席认为,无论改造自然还是改造社会,都要尊重科学,按照客观规律办事。唯此,才能胜天。这一思想在他的著作、文章中触目可见。人能否认识自然规律?毛主席的回答是肯定的。理由就是科学发展的无穷性。

这从他读《荀子·天论》时所做批注清晰可见。《荀子·天论》说:“万物各得其和以生,各得其养以成,不见其事而见其功,夫是之谓神。皆知其所以成,莫知其无形,夫是之谓天(功)。”注疏者对上面这段话的解释是,“言天道之难之”。在这句话的每个字旁,毛主席都用红笔打了“×”,加上批注:“天道不难知。今比二千年前荀子写此书时知道的多了。以后每一百年,每一千年又胜于前。六合内外,大小精粗,有限无限,所知皆胜于前。所谓难者,无穷的时空耳。宇宙发展无穷,科学发展亦无穷。反辩证法的有穷论——形而上学,不能存在于宇宙之间。不难又难,方是全局。”无论宏观世界还是微观世界(六合内外,大小精粗,有限无限),人们对其认识(知)都是“今世”甚于“前世”,而且“后世”也必将甚于“今世”,因为科学发展是无穷的,这“无穷之知”就是“人定胜天”的底气。

因此,新中国成立以来,我们党把学技术、学科学作为重要而紧迫的任务。同样,对于“社会之天”,毛主席从未停止对其规律的探索。通过这些艰苦探索,他揭示了中国革命战争规律,找到了“农村包围城市、武装夺取政权”的革命道路,取得了新民主主义革命的胜利,夺取了全国政权。这一过程,“花了几十年的时间”。

社会主义经济建设是一个全新课题,毛主席号召要“大兴调查研究之风”。他指出:“中国人不懂中国情况,这怎么行?”“要认识事物发展的客观规律,必须进行实践。”他分析:“我们办农业工业的经验还很不足。一年一年积累经验,再过十年,客观必然性可能逐步被我们认识,在某种程度上,我们就有自由了。”“自由是对必然的认识和对客观世界的改造,……所谓必然就是客观存在的规律性。”认识了“必然”,就获得了改造自然和改造社会的“自由”。获得“自由”就是“胜天”的体现。

当然,“人定胜天”是在持之以恒、时代相继中逐渐实现的。一时没有认识和掌握某种规律,暂时不能完全控制和解决某一局面与难题,并不能证明人不能胜天。

二、深刻理解“人定胜天”论断的主要维度宿命论、天命观是几千年来禁锢国人与自然抗争、与社会抗争的精神“牢笼”。要动员千百万人民大众起来推翻“三座大山”,建立一个新世界,首先就必须把人们的精神从“牢笼”中解放出来。“人定胜天”就是基于这一特定语境和特殊历史背景而锻造出的砸碎“牢笼”的锐器。在理清基本内涵的基础上,笔者认为主要可从三重维度出发理解“人定胜天”。

(一)对宿命论的否定宿命论将人类命运归结为不可抗拒的神秘意志或自然法则,认为人从出生之日起,命运即已注定,人生遭受的一切灾难痛苦,都是命运安排。

这一理论的核心就是要人们逆来顺受、安之若命,面对灾难和不公,至多祈求而非抗争。宿命论极有利于维护封建剥削制度,因而得到封建统治阶级大力提倡。“死生有命、富贵在天”“命中有时终须有,命中无时莫强求”等话语,流行于坊市,深入人心。

宿命论还催生出五花八门的算命方式,这些既是宿命论的产物,也是强化宿命论的工具。与宿命论否定人的主体价值相反,“人定胜天”从实践哲学高度,号召人们发扬斗争精神,打碎精神枷锁,与所谓“命中注定”的祸患作不屈抗争。

宿命论认为,水、旱等灾害是上天降下的惩罚,是“命中之劫”。新中国成立以来,面对这些灾害,我们党教育人民信科学、不信邪,坚信“人定胜天”,开展了大规模治黄、治淮、治海(河)等工程,取得了伟大成就。同时,按照科学规划,大规模农田水利设施建设在全国开展。据不完全统计,1949年至1978年期间,仅大中型水库全国就建成86268座。所有这些,对于抵御旱涝灾害、改变农民命运起了非常重要的作用。肆虐中国数千年的血吸虫病,导致无数人死亡,“千村薜荔人遗矢,万户萧疏鬼唱歌”,是疫情下凄惨景象的真实写照。按照宿命论观点,生老病死皆命中注定。随着毛主席发出“一定要消灭血吸虫病”的伟大号召,疫区人民命运发生了转折。

科学发现,血吸虫中间宿主是钉螺,消灭血吸虫病,就要消灭钉螺;消灭钉螺,就要消除它们赖以孳生的环境。在党和政府领导下,在科技人员指导下,疫区人民全员发动,打响并打赢了战“瘟神”的战争,“借问瘟君欲何往,纸船明烛照天烧”。宿命论认为“自古穷通皆有定”,就是说贫穷是命中注定的。

然而,新中国成立以来,中国共产党人团结带领广大人民向贫穷宣战,新时代以来,我们党团结带领广大人民,“坚持精准扶贫、尽锐出战,打赢了人类历史上规模最大的脱贫攻坚战”。全国832个贫困县全部摘帽,近1亿农村贫困人口实现脱贫,960多万贫困人口实现易地搬迁,历史性解决绝对贫困,不断巩固脱贫成果,为世界减贫事业作出重大贡献,这一伟绩充分证明了“人定胜天”,宣告了宿命论的破产。“人定胜天”肯定了人的主体性,坚持科学发现、科学规划、科学指导,否定了宿命论“灌输”给人们的愚昧,否定了反动统治阶级利用宿命论对人民的愚弄。

(二)对天命观的批判“任何统治都企图唤起并维持对它的合法性的信仰。”政治合法性的基本特征就是认可。一旦政权合法权获得被统治者认可与支持,就可以“降低统治的成本且可以合法地使用暴力”。“天命观”就是历代反动统治阶级用以证明自身合法性的工具。“天命”首次出现在《尚书·盘庚上》,“先王有服,恪谨天命”。

这里的“天”是能够向先王传递信息、发布命令的主观抽象的“天”,“天命”便是抽象的“天”的意志。天命观是历代统治阶级在“天命”的基础上不断发展而形成的。天命观将政权合法性的终极来源确定为超自然的“天”。上天决定人是否有执政资格、是否可以继续执政,这样的决定就是“天命”,如商纣所说“我生不有命在天”。意思是,我的命运早已由上天决定,其他人无法改变。天命观是麻痹人民屈服于不合理社会制度带来的不幸与痛苦的精神“鸦片”,是消解被压迫人民反抗斗志的“蚀魂散”。

尽管在国民党统治下的人民生活在水深火热之中,但国民党却大肆宣传“蒋氏政权天命所归”。险恶用心,不言自明。“人定胜天”是对天命观的有力批判。它宣告,国运非由天定,而在人民手中,本质是将历史主体归还于人民。毛主席在《愚公移山》中指出,“全中国的人民大众”就是最终推翻帝国主义、封建主义,改写中国历史的“上帝”。

淮海战役的胜利,蒋家王朝的覆灭,是“人定胜天”的典型例证。543万支前民工,运粮食、运弹药、抬伤员,场面之宏大、气势之恢宏,谁能够想象得出。“天翻地覆慨而慷”印证的正是“人定胜天”蕴含的“人间正道是沧桑”的真理。“人民,只有人民,才是创造世界历史的动力”,说明了“天命观”的荒谬,道出了“人定胜天”的精髓。当前,面对中华民族的伟大复兴,暗含某种“天命”式宿命逻辑的“历史终结论”“中国崩溃论”,是美西方对我国进行封锁、打压的舆论手段,妄图消解人民奋进的斗志。然而,在中国共产党领导下,新时代中国人民“人定胜天”信念更加坚定,众志成城、拼搏创新,以举世瞩目的成就,不断粉碎一切敌对势力的鬼蜮伎俩,为人类文明进步发展“添砖加瓦”。

(三)对党的领导和社会主义制度的确认“人定胜天”的“人”是具体的“人”,而非抽象的人。这就是在中国共产党领导下、生活在新社会中的人。毛主席指出:“世间一切事物中,人是第一个可宝贵的。在共产党领导下,只要有了人,什么人间奇迹也可以造出来。”马克思在《1848年经济学哲学手稿》中,揭示过资本主义制度下的工人劳动。在资本主义制度下,“对工人说来,劳动的外在性质,就表现在这种劳动不是他自己的,而是别人的:劳动不属于他;他在劳动中也不属于他自己,而是属于别人”。

结果是,“劳动为富人生产了奇迹般的东西,但是为工人生产了赤贫。劳动生产了宫殿,但是给工人生产了棚舍”。这使得劳动成为最令人厌恶的活动,“只要肉体的强制或其它强制一停止,人们就会像逃避瘟疫那样逃避劳动”。马克思揭示的是资本主义制度下的工人劳动,但实际上,在剥削制度下的劳动都是如此。

中国共产党领导下的人民之所以能够创造出人间奇迹,首先也是最根本的在于人民掌握了自己命运,成了当家作主的人,能够迸发出高涨的劳动热情、发挥出令人惊叹的聪明才智。

新中国成立后,获得解放的中国人民以主人翁的昂扬斗志,积极投身新家园建设。仅用两年多时间就完成恢复国民经济等工作。

1956年底,第一个五年计划的主要指标提前完成。工业总产值1956年达703亿元,比1952年增长一倍多,农业总产值平均每年递增4.8%,其中粮食产量比1949年增长70%。职工平均工资和同期农民收入,1956年比1952年分别提高了36.8%和24.3%。这些成就,彰显了共产党领导下的人民力量。我们党团结带领人民建立并完善发展的是社会主义制度,走的是社会主义道路。

邓小平指出,“社会主义同资本主义比较,它的优越性就在于能够做到全国一盘棋,集中力量,保证重点”,具有“能够集中力量办大事的优势”。“社会主义能够集中力量,什么困难的事都能搞成”。在社会主义建设中,依靠制度优势,我们完成了许多“胜天”之举:建立起世界上门类最全的工业体系;发展了原子弹、氢弹、人造卫星、导弹、核潜艇;修建了遍布全国的无数水利工程和铁路公路;等等。

在治理淮河工程中,我们党和政府动员数百万人民群众参与,靠着肩挑手抬,完成数以亿计的土方工程。“人定胜天”,党的领导和社会主义制度是最重要的保证。脱离这一语境,就会成为空谈。三、传承发展“人定胜天”的时代意义“人定胜天”强调在尊重客观规律的基础上,最大程度发挥人的主观能动性,这对改造自然、变革社会、克服一切艰难险阻,具有极大激励作用。(一)探索自然奥秘、勇攀科技高峰的信念支撑“人定胜天”是人类得以生存、发展的信念支撑。“人定胜天”不是“逆天”、不是对“天”的征服,而是“顺天”“探天”“知天(道)”。对自然规律(天道),知之越多,知之越精妙,人生活于天地间,就越游刃有余。

老子言:“天地不仁,以万物为刍狗。”孔子曰:“天何言哉?四时行焉,百物生焉,天何言哉?”大意就是,天地无私,不偏心于万物。万物能否生存、生存的质量如何,全凭各自对自然规律的了解、掌握、运用。以农业为例。“春生夏长秋收冬藏”,是人类先祖在发现了“春夏秋冬”的时序节律和“生长收藏”的植物生长规律后,首次在“知天”“顺天”的基础上获得“胜天”成果。

从此,他们依靠种植获得较为稳定的谷物来源,摆脱了靠采摘生存的困境。然而,这仅是初步的“胜天”。一旦偶遇春之时节,酷寒干旱,虽春而不能生;夏之时节,旱涝并生,虽夏而不能长。生存和发展的本能,进一步激发了人们“探天”“知天”“胜天”的渴望和斗志。

于是,人们对“春生夏长秋收冬藏”内蕴的规律有了更深刻领悟:虽非春时节、非“生”之地,创造出“生”之条件,亦能生生不息。于是,大棚经济、耐盐水稻(海水稻)等破天荒出现,“人定胜天”有了新的发展进阶。随着对自然规律进一步探索,人们从植物光合作用等层面对“春生夏长秋收冬藏”的“天道”肯定会有更新的认识,随着对自然奥秘更深入探索,人们会在该领域会创造出更多今天难以想象的科技成果。在空间探测、粒子物理、深海探测、量子计算、6G通信、人工智能等前沿领域,我们都取得了令世人瞩目的成就。这些无不是探索自然规律的结果,无不是中华儿女“人定胜天”的豪情彰显以及内蕴其中脚踏实地的科学精神的展示。

(二)洞悉社会规律、推动社会前进的精神动力社会是决定人类生存发展的另一重“天”。千百年来,它以“神”的面目高高凌驾于众生之上,以无形的威严主宰着人们的生活。君主由天选任、祸福由天掌控、兴衰由天决定,芸芸众生只能听天由命,否则就会遭到“天谴”“天罚”。“人定胜天”剥去“天”的神秘外衣,还原其社会的物质性本质:人的本质,是全部社会关系的总和;人类社会是由一定经济基础和上层建筑构成的整体,具有一定的结构与功能,按照一定规律而运动变化。

人能够认识和运用“自然之天”的运行规律,同样能够认识和运用“社会之天”的运行规律。近代中国,帝国主义、封建主义、官僚资本主义严重阻碍了中国社会生产力发展和中国社会进步,以毛主席同志为主要代表的中国共产党人,洞察中国社会基本矛盾运动规律,坚信“人定胜天”,团结带领中国人民浴血奋战,历经艰险,终于推翻了“三座大山”,为发展生产力扫清了障碍。毛主席坚定地说:“我提倡‘人定胜天’,要充分发挥人的主观能动性,上井冈山时只有几个人,可是后来建立了新中国。”

新中国成立,就是划时代的“胜天”之举。新中国成立以来,中国共产党人不断探索、认识社会规律,“善于运用规律来处理问题”,在社会主义革命与建设时期、改革开放和社会主义现代化新时期取得了辉煌成就,新时代以来更取得了历史性成就、历史性变革。“规律,最重要的就是共产党执政规律、社会主义建设规律、人类社会发展规律。”经历代中国共产党人艰辛探索,我们对“三大规律”的认识和把握达到新高度,取得了“胜天”的重要成果:创造了经济快速发展和社会长期稳定两大奇迹,我国发展具备了更为坚实的物质基础、更为完善的制度保证。

这一切,都是“党和人民一道拼出来、干出来、奋斗出来的”。同时要清醒认识到,我们还“面临不少困难和问题”。我们要坚信“人定胜天”,一定能够破解难题,在推进强国建设、实现民族复兴伟业道路上,“前进动力更加强大、奋斗精神更加昂扬、必胜信念更加坚定,焕发出更为强烈的历史自觉和主动精神”。

(三)保持战略定力、反对国际霸权的豪气来源新中国成立,是“人定胜天”的重要例证,同样,新中国发展也是“人定胜天”的重要例证。社会主义中国自成立之日起,无时无刻不面临经济、政治、文化、军事、科技等全方位的强大外部压力、不公正的国际秩序和试图遏制中国发展的霸权势力。中国共产党团结带领广大人民,以“人定胜天”的豪迈气概,不畏强权、敢于抗争,杀出一条血路,不断走向辉煌。

新中国成立之初,以美帝国主义为首的敌对势力对我国实施严密封锁,妄图将新生的社会主义中国扼杀于摇篮之中。对此,中国人民不信邪、不怕鬼,自力更生、艰苦奋斗,取得以“两弹一星”为代表的一系列科学技术突破,实现了毛主席1949年的预言,“封锁吧,封锁十年八年,中国的一切问题都解决了”。

抗美援朝战争,面对16国作战部队和5国医疗队组成所谓“联合国军”,毛主席以“你打原子弹,我打手榴弹”的勇气,毅然作出组建中国人民志愿军入朝参战的决策。“打得一拳开,免得百拳来”,抗美援朝战争的伟大胜利,打出了新中国空前的国际威望,为我国经济建设和社会改革获得了长时期相对稳定的和平环境。

当年毛主席说过:“今天世界上鬼不少。西方世界有一大群鬼,就是帝国主义。在亚洲、非洲、拉丁美洲也有一大群鬼,就是帝国主义的走狗、反动派。”2018年延续至今的中美贸易战、技术围堵与封锁等,就是魑魅魍魉的再舞。

对此,我们在芯片领域投入万亿基金突破“卡脖子”,大力推进“一带一路”倡议,推动构建人类命运共同体,在网络、高铁、航天等领域实现自主突破,推进科技高水平自立自强等,不断增强发展韧性。不信邪、不怕鬼、是因我们深刻认识了“鬼邪”本质,这就是“一切所有号称强大的反动派统统不过是纸老虎”;坚信“人定胜天”,是基于对自身道路、理论、制度、文化的坚定自信,源于对国家实力和民族凝聚力的深刻认知。

(四)提振奋斗精神、不断振奋人心的“黄钟大吕”实现中华民族伟大复兴,是每一个华夏儿女的期盼,也是每一个华夏儿女义不容辞的神圣职责。当前,全国人民正围绕这一伟大目标万众一心、奋力拼搏。

然而,奋进激昂的主旋律中却蔓延着不和谐的“躺平”“躺赢”等杂音,使部分青年陷入“佛系人生”泥淖。其实,“躺平”并非真佛系的超然,而是面对生活压力所选择的消极逃避。“躺赢”,不过是天真的幻想,梦想天上掉馅饼,而不知道真正的成就永远属于敢于直面挑战的人,一切收获无不是汗水浇灌的结果。“躺平”“躺赢”本质上也是宿命论的反映。“人定胜天”,是提振奋斗精神,惊醒躺平躺赢的黄钟大吕,是一种无往不胜的信念,代表一种永不屈服的精神,古往今来,身处逆境抗争而胜的事例不胜枚举。

当今时代,此类事例更是灿如繁星。大国工匠洪家光是技校毕业生,靠着“工作疯子”的拼命精神,掌握了打磨零件误差仅0.003毫米,相当于人头发丝的二十分之一的绝活,赢得了“中国第一工匠”美誉。高凤林,央视“大国工匠”节目播出的第一人。我国长三甲系列运载火箭、长征五号运载火箭的第一颗“心脏”,都在他手中诞生。37年间,他先后为90多发火箭焊接过“心脏”,占我国火箭发射总数近四成;他先后攻克了航天焊接200多项难关,被业内誉为“金手天焊”。他们的成就和荣誉,都是通过不懈的科学探索、无尽的辛劳汗水而得来的。他们的人生向世人昭示,“人定胜天”。今天的时代是一个伟大的时代,更是不断前进的时代。

这个时代鼓励奋斗、尊重奋斗。尽管在某些方面还存在不尽如人意之处,但从根本上说,这些缺陷是制度设计所要拆除的藩篱。人生韶华几许,一旦躺平,就意味着放弃了追求梦想的机会,失去成长和进步的动力。坚信“人定胜天”,就会知道世上就没有过不了的坎。至于躺赢,同样是用自己的青春来赌几无胜算的人生。躺平者获得的必是平庸的人生,幻想躺赢者输掉的必是毕生的机运。

几十年来,毛主席“人定胜天”的论断虽遭部分人误解而在公众场合减少了语次频率,但这一论断产生的“建设”语境依然存在,“建设一个新世界”的历史背景依然未变,“要尊重科学”“顽强奋斗精神”依然要发扬。

习近平在党的二十大报告中要求:“增强全党全国各族人民的志气、骨气、底气,不信邪、不怕鬼、不怕压,知难而进、迎难而上,……全力战胜前进道路上各种困难和挑战,依靠顽强斗争打开事业发展新天地。”笔者认为,这里呼吁的正是和毛主席“人定胜天”论断一脉相承的中华精神。

(作者系上海政法学院马克思主义学院讲师;来源:“湘大毛研中心”微信公众号,原载“《毛主席邓小平理论研究》2026年第2期”;图片来自网络,侵删) 

2026年5月17日星期日

毛主席痛批一影片:被人称为爱国主义,实际是卖国主义!

毛主席痛批一影片:被人称为爱国主义,实际是卖国主义!
东方魂纪念馆
昆仑策网
2026年5月17日



1948年,香港永华影业公司根据姚克1941年创作的历史话剧《清宫怨》改编、拍摄、制作成了电影——《清宫秘史》。该片以戊戌变法为主线,贯穿甲午战争至义和团运动等晚清重大事件,核心聚焦光绪帝与慈禧太后的权力斗争。

影片以光绪在慈禧压力下不选钟爱的珍妃而选隆裕为后开篇。剧情展现光绪帝在老师翁同龢的启发下、珍妃的支持下决心变法维新,重用康有为等革新派人士,试图走富国强兵之路,却在派遣袁世凯去除掉荣禄时,被袁世凯叛变投敌反戈一击,酿成光绪被囚禁、珍妃被投井的悲惨结局。影片最后以八国联军攻入京城时慈禧太后化妆仓皇出逃、光绪皇帝逃难时得到百姓帮助收尾。

1951年3月,影片《清宫秘史》由文化部引入内地。3月11日,《人民日报》刊登电影广告称:“永华公司,赫赫无比,荣誉伟构,绝代超华,古装宫闱,历史巨片。群星云集,演员数千,众力合作,摄制年余。”

3月17日,电影开始在北京正式公映。3月21日,《人民日报》发表《对〈清宫秘史〉的看法》的署名文章,认为光绪“是一个有爱国思想的皇帝”。
随后,影片在全国多个大城市上映。上映后口碑极佳,大众争相观看,文艺界人士还纷纷发表评论,将其捧为爱国主义影片。

当时,除中宣部电影处副处长李青云观影后在部务会议上指出这部电影“很坏,应该公开批判”之外,没有人觉得这部电影有任何问题。

可谁也没想到,1954年10月16日,毛主席在《人民日报》发表的《关于〈红楼梦〉研究问题的信》中指出:“被人称为爱国主义影片,而实际是卖国主义影片的《清宫秘史》在全国放映之后,至今没有被批判。”

毛主席短短一句话,直接推翻了文艺界对这部电影的定性,更释放出了一个关键信号——不是这部影片不该批,而是这么多年文艺界一直在刻意回避问题,掩盖真相。

其实,毛主席愤怒的不是电影本身,而是当时文艺界的麻木态度:一部隐藏着致命问题的影片,在全国放映数年,被全民追捧,却没有一个人站出来指出要害,这种集体失语才是最危险的信号。

那么,毛主席在《清宫秘史》中到底看到了什么致命问题呢?

第一个致命问题,是裹着爱国糖衣的投降主义。影片中被塑造成正面人物的珍妃,对光绪说出了这样的台词:“外国人支持你复位,列强可以帮你夺回权力,甚至能帮助中国重振朝纲。”

1954年的中国,刚经历抗美援朝的浴血奋战,无数先烈用生命守住了国家安全和民族尊严。可这部电影却让正面角色宣扬靠列强救中国,把依附帝国主义当成救国出路。在毛主席看来,这是把投降主义包装成爱国情怀,用糖衣炮弹腐蚀百姓,假借变法之名,行民族投降之实。

第二个致命问题,是把义和团运动描绘成了愚昧野蛮的暴民作乱,说他们是乌合之众,是招来外敌入侵的祸根。

影片以光绪皇帝、改良派和帝国主义为矛盾冲突的一方,而以慈禧和义和团为矛盾冲突的另一方。这样,一方面美化了帝国主义对中国侵略的本质,同时也夸大了资产阶级改良派变法运动的进步意义;另一方面,则歪曲和丑化了义和团的反帝运动,把义和团和慈禧、保守派等同起来,把义和团反对帝国主义侵略的爱国行动写成一种野蛮排外运动,这显然是对义和团的污蔑,对中国人民革命传统的污蔑,对中国历史的污蔑。

文艺界对危害民族精神的错误内容不敏感、不抵制,还让其长期占据着文化阵地。这就是毛主席最生气的地方。

新中国成立后,毛主席一直强调要塑造中国人民站起来的精神风貌,文艺作品要歌颂人民群众。

表面上看,《清宫秘史》只是晚清宫斗,实际上它公开站在了帝国主义、封建主义和反动资产阶级的立场上,任意歪曲历史事实,美化帝国主义,美化封建主义和资产阶级改良主义,歌颂保皇党,污蔑革命的群众运动和人民反帝、反封建的英勇斗争,宣扬民族投降主义和阶级投降主义。这和新中国的文化立场完全背道而驰。



正因如此,才有了社会主义文艺革命的开始,才有了反帝反封反资、歌颂工农兵的革命现代剧的诞生。

(来源:东方魂纪念馆;图片来自网络,侵删) 

2026年5月14日星期四

没读过《二十四史》最好不要对毛主席评头论足,否则会丢丑,是不是?

没读过《二十四史》最好不要对毛主席评头论足,否则会丢丑,是不是?
李克勤
昆仑策网
2026年5月13日



【李克勤题记】
毛主席熟读过《二十四史》,这是众所周知的。毛主席在治国理政过程中,某一个想法,某一个做法,或者某一个说法很有可能受到了《二十四史》的启发或者影响而成,这是十分自然的。

然而,假如我们对毛主席的想法说法做法不理解,可能就是因为我们没有读过《二十四史》,换句话说,如果读过《二十四史》,那对于毛主席三法就好理解多了。这应该是想得通说得通行得通的。

再来进一步推论,如果我们没有读过《二十四史》,就对毛主席的三法妄加评论,这就制造了一个潜在危险,因为一旦读过《二十四史》的人一看我们的结论,就会觉得十分可笑。他会说:如果你读一读《二十四史》,那你就不会犯如此低级的错误了.....这种情况是不是已经发生过了——因为没有调查研究而对毛主席横加指责,可是一旦了解了历史背景之后,就觉得自己实在是太可笑了......


一、几位老同学的反思
最近和几位初中同学聚会,他们都知道我是左派,有的还曾经跟我开玩笑,说我极“左”。

这次谈起中东的战局,他们一致认为过去对毛主席的评价,存有偏见。

我过去一直没有跟他们争辩,我相信随着历史的推进,我的这些同学的认识会发生道器变通之变的。
果然,现在他们就说,如果没有毛主席当年领导搞出原子弹、导弹、人造卫星,那中国就会遇到伊朗今天的境况。

还有个女同学理直气壮地说:“那是当然了,要不是抗美援朝,哪有这几十年的和平日子!”我也借此机会跟我的老同学谈心——我不是极“左”,我是左派。

我这些同学都是很正派的人,因为前些年受各式各样的舆论影响,难免有些偏颇的观点。一旦现实的国家安全问题出现了,他们很自然,也很快就觉悟了。
比较麻烦的是那些执迷不悟者。
对他们怎么办呢?


二、对那些顽固不化的人只能告诉他:毛主席读过的书你都没见过没听过没想过,你凭什么说他“不懂这个不懂那个”?

整理毛主席遗物的同志介绍,老人家自己的藏书就接近十万册,这还不包括他借阅的书籍。即使按照十万册算,能够读书读到这个数量的人,其实是不多的。不信咱们算一算,如果平均三天多读一本书,一年读书100本,100年才能读到1万本。如果要读书读到10万本,得下多大功夫?假如你读书的数量连10万册都不到,暂且不谈读书的质量——你领悟书之道的程度,你能对一个用心、精心阅读过10万册以上书籍的人评头论足吗?

最起码他读的书籍里,至少有一部分是你从来就没有读过,甚至就没有听说过的,你凭什么说人家“不懂这个,不懂那个”?到底是你不懂,还是他不懂?你是不是该谦虚一点做点认真的调查研究再来发言呢?

仅就《二十四史》而言,又有几个人读过呢?认真研究过的人,那就更少了。如果要说起阅读能力、领悟力,那我们这些人和毛主席相比,就是天壤之别了。我们该怎样对待我们的毛主席呢?如果有人还对我们的开国领袖不敬,我们是不是该做点啥呢?

这里说一下,二十四史是中国古代各朝撰写的二十四部正史的总称,自传说中的黄帝始,到明朝最后一个皇帝崇祯年。二十四史是中华正史之总汇,自《史记》肇始,至《明史》终篇,跨越1800年,囊括3000余年历史,是迄今为止人类历史上最系统、最完整的官方史籍序列,承载着中国史学“究天人之际,通古今之变”(司马迁语)的精神。

《毛泽东批注二十四史》被称作是一部珍贵的历史文献,从这套书里看学到毛主席对二十四史的独特见解。这套书是唯物史观的大教材,如果能够结合新中国历史来读这套书,就能把很多过去想不通的细节,学懂弄通。

多年前,不少人还对毛主席解放后依然坚持读古书说三道四,最近这些年少了一些,但那样的人总还是有的,烦请各位再遇到这样的人,就直接问问他读过二十四史没有。

最后发点议论,恩格斯1890年8月5日给康拉德·施米特的信中写道:“对德国的许多青年著作家来说,‘唯物主义’这个词大体上只是一个套语,他们把套语当做标签贴到各种事物上去,再不作进一步的研究,就是说,他们一把这个标签贴上去,就以为问题已经解决了”。

由此可见,当年许多德国青年只是用唯物主义的“套语”(我们现在叫套话)来把自己的相当贫乏的历史知识建构成“一般体系”。与此不同,“我们(指马克思和恩格斯)的历史观首先是进行研究工作的指南,并不是按照黑格尔学派方式构造体系的杠杆。必须重新研究全部历史”,这种历史观要求详细研究“各种社会形态的存在条件”,也就是毛主席说的“从实际出发”,进而从实际设法从实际中找出(由器而道,提炼出)相应的政治、法律、哲学、宗教等的观点。

没有对实际的了解,等于对社会存在缺乏必要的认识,那么就会产生有极大偏差的意识,不是严格意义的社会意识。

二十四史本身有一定的问题,可是你连这个历史资料都没有研究过,谈何你对中国古代史有所了解呢?难道你就凭二手、三首资料来研究过去,从而评判历史人物,这能够让人想得通说得通行得通么?

(作者系昆仑策研究院高级研究员;来源:昆仑策网【作者授权】,修订发布;图片来自网络,侵删) 

2026年4月27日星期一

1985年钱学森的一次“反驳”寓意深刻:究竟何谓极“左”?何为极“左”路线?

1985年钱学森的一次“反驳”寓意深刻:究竟何谓极“左”?何为极“左”路线?
李克勤
昆仑策网
2026年4月26日


【李克勤(jixuie)题记】
1985年在北京远望楼召开过一个全国国防经济学讨论会,钱学森同志作了一个报告《我国国防经济学所面临的任务》,钱老旗帜鲜明地反驳了一个谬误——把“两弹一星”及一系列国防尖端技术项目指责为极“左”路线的产物。

钱老的说法有理有据有节,想得通说得通,因为钱老不仅是科学家,而且在马克思主义哲学上有很深的造诣,对毛主席的哲学方法论有着非凡的领悟力。

多年以来,极“左”成了一顶帽子,谁戴上谁就失去了话语权。可是给人扣这顶帽子的人,从来就没有界定何谓极“左”,何为极“左”路线,这是为什么呢?
不言而喻。


一、何谓极“左”?何为极“左”路线?

1、左派和右派的区别,也许是从西方开始的
在电视剧《毛泽东》第一集,有一场来自英国下议院的辩论,从座位布置看,议长坐中间,他的右手边是丘吉尔,在野党保守党的头头;左手边是艾德礼首相,执政党工党的头头。

保守党是英国政坛的右派,而工党则是左派。
一般而言,左派支持社会平等、反对阶级统治;而右派认为社会分层有其自然性和不可避免性。
因此,中国共产党从开始即被认定为左派。蒋介石发动“四·一二反革命政变”以后,国民党就成了右派。

2、左派和右派是相对而言的,在政治立场上是对立的

左派是指坚持革命的一派,而右派则是保守的一派。
极右派是反对革命的。
那“左”派是什么呢?“左”与左,完全不是一回事。“左”以革命的名义,打着革命派的旗号,激进、过度革命。

革命阵营里的“左”倾机会主义,把朋友当作敌人,一般极“左”指的是他们的过激思想和行为。
右倾机会主义则把敌人当作朋友。同时也会指责左派是极左。
也许批“左”多了,人们会谈“左”色变。

什么叫做“左”?
千万不要把左等同于“左”。
王明在中央苏区搞的是“左”机会主义路线。毛主席是真正的左派,共产党就是左派。如果不是左派,那就不是共产党。

从这个意义上讲,把左派当成“左”来批,正是右派和极右派干的事。

左派和右派的说法,最早始于18世纪末的法国大革命。据说在当时在各种立法议会里,尤其是1791年的法国制宪议会上,温和派的保王党人都坐在议场的右边,而激进的革命党人都坐在左边,从此便产生了“左派”、“右派”两种称呼。

早年国民党内部分成了左派和右派。宋庆龄、何香凝等与共产党站在一起的为左派,蒋介石开始的时候是个假左派,后来和国民党老右派在一起混,一直到1927年“412”反革命政变,蒋介石撕下了伪装,变成了一个彻头彻尾的反革命右派。

到了抗日战争时期,毛主席对蒋介石先采取反蒋抗日的方针,接着是逼蒋抗日,红军东征时期属于这两个阶段的过渡时期,红军东征胜利后,毛主席借此大好时机先逼迫阎锡山抗日,取得了一定进展。立华老师在他的讲述里,提到阎锡山的手下的一个团长被我军俘虏,毛主席几次接见他,还派他回去做阎锡山的工作。

这类似于张学良的部下高福源的经历。

等到后来发生了“西安事变”,毛主席就不失时机采取了“联蒋抗日”的方针,促成了抗日民族统一战线的最终形成。

而在抗日民族统一战线内,领导权问题是不能忽视的。

王明搞“一切经过统一战线”,这类似于大革命失败前的情形,右倾机会主义拱手把国共合作的领导权交给国民党。

试想,如果不是毛主席和王明的右倾机会主义路线作坚决斗争,那么抗日战争的局面会是怎么样的?
史上的“左”倾机会主义可以葬送革命,右倾机会主义也一样。

唯有毛主席代表的正确革命路线,才会从道层面分清“左”和右,从器层面保障革命走得稳,那才是革命取得胜利的保障。


二、上马“两弹一星”等国防尖端技术是极“左”路线吗?

1985年在北京远望楼召开过一个全国国防经济学讨论会,钱学森同志作了一个报告《我国国防经济学所面临的任务》

其中钱学森同志指出:
第四个问题是,国防经济相对于整个国家经济的相互关系。也是国防科学技术相对于我们整个国家的科学技术,或者国防工业相对于整个国家的工业的关系。为什么要提这个问题?因为在党的十一届三中全会以后,有的同志出于要彻底消除极“左”路线这么一个想法,曾经把国防工业、国防科学技术,特别是国防尖端技术,在五十年代以后所花的钱,所作的努力说成是极“左”路线的表现。我想这一点在座的同志是不会同意的。

问题很简单,假设我们中华人民共和国今后没有原子弹、氢弹,没有导弹,没有洲际导弹,没有我们的国防科技力量,没有我们的国防工业,那么我们国家将会处在什么样的国际地位?

我不是说我们在做这些事情当中,在建立我国的国防工业、国防科学技术,特别是尖端技术这些方面没有缺点错误,我们是有的。但不是什么极“左”路线。我觉得这个问题需要澄清。首先是它有很大政治意义,再就是有这么大的一支从事国防科技工业的队伍,你怎么能够说他们都是极“左”路线的产物?对这个问题我们军委副秘书长张爱萍同志已经作出明确回答,他讲得很对,就是要看到国防科学技术跟整个科学技术、国防工业同整个工业的相互关系。

钱学森同志是从美国回来从事社会主义建设的世界级科学家,在最近这些年我们通过了解钱老的生平,完全可以说他也是一位睿智的马克思主义哲学家。

毛主席逝世以后,对毛主席的评价,钱老的说法是有权威性的。

我们现在不得不探寻如何解释历史,尤其是如何解释新中国工业化,以及四个现代化之路的方式方法,本人这只是一个尝试,里面的说法仅供参考,各位读者,可以提出自己的意见和建议,但请看完之后再说,切忌不经过起码的调查研究就发言,那违反了毛主席的基本要求——没有调查就没有发言权。

钱学森同志义正辞严反驳那些扣极“左”路线帽子的人,这件事最近这几年我们才听说。可那是发生在1985年的事了。

再往前推,实际上在1960年代初就有一股力量要原子弹项目“下马”。理由是什么?是不是与“集中力量抓经济”有关呢?
这里面有什么样的联系呢?

如果再深入思考,那么对于没有毛主席就没有两弹一星一艇,就会领悟更多更深了。
在“没有毛主席,就没有新中国”这个大命题下面,还会推出很多子命题。
这是顺理成章的道器变通。

如果还有不明白的,请问:
如果没有两弹一星一艇,尼克松会像那样访华吗?
我们今天会是什么样子呢?

在钱学森晚年,他旗帜鲜明捍卫毛主席,理直气壮为毛主席的革命路线声辩,这体现了两种精神,就一般意义讲,这是一个正直正派的科学家的实事求是精神,从意识形态斗争的高度看,他这是一位无产阶级革命战士——一位工人阶级自己的科学家的大无畏的革命精神。

钱学森同志捍卫毛主席的精神,该怎样评价呢?
在科技界,钱学森同志的所作所为和黄克诚同志类似,对不对?

谨以此文纪念东方红卫星发射成功56周年!向钱学森及为“两弹一星”等国防尖端技术研制事业付出艰辛努力的前辈致敬!

(作者系昆仑策研究院高级研究员;来源:昆仑策网【作者授权】,修订发布;图片来自网络,侵删) 

美国诺奖得主:没有毛主席,就没有当今的中国

美国诺奖得主:没有毛主席,就没有当今的中国
东方魂纪念馆
昆仑策网
2026年4月26日



毛泽东思想作为马克思主义中国化的第一个标志性成果,在中国共产党指导思想的发展史上无疑具有开创性、奠基性的作用。

正如美国诺奖得主、哈佛大学教授裴宜理所说:“中国经济腾飞的基础是毛主席打下的。如果没有毛主席中国经济不可能取得如此辉煌成就!当建到第二层楼时,绝不应该否认第一层楼的价值和作用;当万丈高楼平地而起后,毁坏第一层也许就会导致整个大厦的崩塌!”

毛主席是一个神话!有外国元首说,“像毛主席那样的人物,在一个世纪,也许一千年里只能产生一位”。但在中国,很少人研究毛主席的治国成就。有人甚至故意诋毁污蔑,为了还历史真相,我深入研究,发现毛主席时代的经济非但不“崩溃”,其实比世界列强发展还要快!那是一个经济腾飞,人心齐,泰山移,高速发展的时代,创造了世界辉煌的奇迹!



一、毛主席为中国经济腾飞打下了坚实的基础
财智学中有一则财富定律:对白手起家的人来说,如果第一个百万花费了10年时间,那么从100万到1000万,只需5年,再从1000万到1亿,只需要3年就足够了。开头几年是最艰苦的日子,接下来会越来越容易。换言之:一个国家白手起家,第一个5000亿(1978年5689.8亿)花费了30年时间,那么从5000亿到5万亿(10倍),只需15年,再从5万亿到50万亿(10倍),只需要9年就够了。也即如果毛主席更长寿些,我国应在2000年左右达到50万亿元(且无物价上涨水份)。

这一财富定律说明:已有丰富的经验和启动的资金,就像汽车已经跑起来,速度已经加上去,只需轻轻踩住油门,就会前进如飞。飞机起飞前,也有个起跑过程。

建国之初,毛主席面对的是,经过长期战争,被日本鬼和蒋介石洗劫一空的烂摊子,全国人口90%以上是文盲、半文盲,人均寿命不过35岁!在这个一穷二白基础上,面对国外封锁和极端困难局面,毛主席领导全国人民自力更生,取得了举世公认的伟大成就!完成了世界历史上最伟大的“资本原始积累”——为我们今天的“改革开放”奠定了基础。

(一)毛主席使中国二十多年走完了西方发达国家上百年才走完的工业化道路,成为世界主要工业强国。

毛主席时代,中国实现了从农业国到工业强国的历史性跨越。毛主席去世前夕,几乎所有西方有的中国都有了。经过28年高速发展,中国建立了完善的工业体系。1980年,工业规模已超过老牌工业强国英法两国,直逼第三把交椅的西德。GDP年均增长13%,如果按市场经济算法将普及基础教育、大型公用工程建设、其它社会福利计入劳动力成本,GDP增长应该在18%-20%,在毛主席领导下中国的工业总产值增长了三十倍。“文革”期间,工业平均发展速度也在10%以上。其中重工业增长了90倍。钢铁产量从140万吨增长到3180万吨;煤炭产量从6600万吨增长到61700万吨;水泥产量从300万吨增长到6500万吨;电力从70亿千瓦/小时增长到2560千瓦/小时;原油产量从空白变成了10400万吨。

(二)农业大发展,解决了世界最大人口大国的吃饭问题。

毛主席提出“水利是农业的命脉”,全国大搞农田基本建设,修建8万4千座水库、17万公里河堤,新增3亿亩灌溉面积,把灌溉动力从12.8万马力增加到7122万马力,根本解决了产粮区旱灾问题。为粮食增产打下了基础。修几万个水库经济核算要几万亿人民币,别人想都不敢想?当时极端困难,完全是靠人力来做,可他却奇迹般办到了。

化肥从无到有达到1000万吨,完成了粮食增产第二个基础。中美关系改善后,毛主席就着手从国外购买化肥生产设备,1973年在全国修建十三个大型化肥厂。这些化肥厂于1977年以后陆续投产,化肥的供给问题最终解决。

杂交水稻培育成功于1974年,小麦良种培育也始于那时。优良品种,解决了粮食增产最重要要素。使粮食产量提高了30%以上。因为大面积育种需要一个过程,其推广应用则在毛主席去世后的1979到1985年,随着面积逐年扩大,中国粮食总产量几乎年年大幅增长。

(三)可上九天揽月——以极短的时间使科技进入世界先进行列。

在科技方面,集中力量搞科技,大批高精尖工业设备、大型计算机、人工合成基因等,1964年第一枚原子弹试验成功,1967年生产了第一枚氢弹,1970年把一颗卫星进了轨道。毛主席与人民共甘苦,搞出了两弹一星!核潜艇、各种喷气式飞机,汽车、火车和轮船,卫星、导弹、原子弹样样俱全。否则我们就是弱国,就要受美帝制裁!中国“新四大发明”全部产生于毛主席时代:杂交水稻,汉字激光照排,人工合成胰岛素,复方蒿甲醚......这一切跟精英们制造的历史是不同的。

毛主席时代的经济非但不“崩溃”,其实比世界列强发展还要快!那是一个经济腾飞,人心齐,泰山移,经济高速发展的时代,创造了世界辉煌奇迹!到1976年毛主席仙逝时,已拥有一个相当全面的医疗保健体系,在所有发展中国家中都是独一无二的。诺贝尔经济学奖得主、哈佛大学教授裴宜理说:“中国经济腾飞的基础是毛主席打下的。如果没有毛主席中国经济不可能取得如此辉煌成就!”
历史是人民写的。人民永远记得毛主席的丰功伟绩!秋石客先生在《世界最前卫的经济学家》写道:“讲演完了,回答了一个学生提问,他说有人说中国一流经济学不超过五个,你怎么看?我说按我的标准一个也没有,因为中国的经济学家不是马克思的弟子就是斯密、凯恩斯、哈耶克等的二流学生,谈何一流?中国超一流的倒有一个,那就是毛主席。”



二、创新的国家体制,是毛主席的伟大发明
经济建设之所以取得如此辉煌成就,是和毛主席博大精深的世界顶级经济学思想和天才的治国策略分不开的,取决于毛主席制定了正确的政治路线,取决于先进的政治体制。世上没有独立于政治之外的经济行为,我们无法想象美国会将爱国者导弹出售给中国,哪怕你出双倍价钱,因为它不允许先进技术出售给“潜在的敌人”,这就是政治!

(一)人民当家作主的政治体制
毛主席的政治体制是创新的,不同于现在的政治体制改革毛主席建立的是人民自己当家作主的政治体制。既不同于苏联的一党制,也不同于西方的多党制,而是一种多党合作制。这是完全由人民当家作主的、全心全意为人民服务的、由人民参与管理的和由人民参与监督的国家制度。

如当时的人民公社优点很多。第一个优点:可以利用集体力量战天斗地,改造山河。那么多梯田、水利建设、如被誉为“人工天河”的红旗渠,如果分田到户,这些能办得到吗?绝对不能!第二个优点:能提高人的思想境界,提倡和发扬集体主义精神。整个社会各团体、机关、学校、工厂都处于一种和谐气氛之中。象修水库,成万上亿的人不要钱自愿参加劳动,靠的是进步文化和思想武装。大寨精神,铁人精神是毛主席的专利,实际是毛泽东思想的体现,他的立足基础,是天下为公,为人民服务。在没有任何基础,在没有大型机械的条件下,靠人力仅用了不到十年时间彻底治理了中国的大江、大河,沿海修筑海提,从根本上解决了中国的洪涝灾害。

国家为城市人口提供了一整套福利措施,包括廉价粮油供应、免费住房、医疗和卫生、终身职业、职工退休金及全部就业。对于这些,庸俗经济学家们是做梦也想不到的。

(二)创新的社会主义计划经济体制
新中国成立后,毛主席将全部精力放在国家建设上,创造性地提出了社会主义计划经济。为实现国家工业化,完成从农业国向工业国的历史性跨越,就成为毛主席执着追求的新目标。毛主席与周总理发明了“五年计划”的模式。

“五年计划”是国民经济计划一部分,主要是对全国重大建设项目、生产力分布和国民经济重要比例关系等作出规划,为国民经济发展远景规定目标和方向。毛主席领导全国人民,经过四个五年计划的艰苦奋斗,创造了中国的经济腾飞和民族强盛,毛主席时代成千上万的建设项目和成果为我国经济辉煌腾飞奠定了基础!

1、第一个五年计划:
“一五”计划确定的任务是:集中力量进行以156个建设项目为中心、由694个大中型建设项目组成的工业建设,建立社会主义工业化初步基础,发展集体所有制的农业生产合作社,以建立对农业和手工业社会主义改造的基础,基本上把资本主义工商业分别纳入各种形式社会主义的轨道,以建立对私营工商业社会主义改造的基础。
“一五”计划时期,我国对个体农业、手工业和私营工商业的社会主义改造的任务基本完成。在国民收入中,国营经济、合作经济和公私合营经济所占比重由1952年的21.3%上升到92.9%;595个大中型工程建成投产,工业总产值比1952年增长128.6%。

2、第二个五年计划:
(1)继续进行以重工业为中心的工业建设,推进国民经济技术改造,建立社会主义工业化巩固基础;
(2)继续完成社会主义改造,巩固和扩大集体所有制和全民所有制;
(3)在发展基本建设和继续完成社会主义改造基础上,进一步发展工业、农业和手工业生产,相应发展运输业和商业;
(4)努力培养建设人才,加强科学研究工作,以适应社会主义经济文化发展需要;
(5)在工农业生产发展的基础上,增强国防力量,提高人民的物质生活和文化生活的水平。

3、第三个五年计划:
“三五”计划各经济指标都完成了计划。工农业总产值超额16.2-14.1%完成了计划,新增产品能力:煤炭开采6806万吨,发电机组存量860.4万千瓦,石油开采2777万吨,炼钢652.7万吨,铁矿开采3590.1万吨,新建铁路里程3894公里,新建公路31223公里,沿海港口吞吐能力1191万吨。

4、第四个五年计划:
“四五”计划结果是:工农业总产值完成101.7%。主要产品完成:粮食103.5%,棉花96.5%,钢79.7%,原煤109.5%,原油110.1%,发电量103.1%,棉纱96.8%,铁路货运量98.7%,基本建设投资完成101.6%,财政收入完成98%。
经过四个五年计划的执行,在工业等方面,完成了合理布局,一机部到八机部中央骨干企业和地方国营、大集体、小集体企业交相辉映,军工和民企大批掘起;在没有任何工业基础的中西部地区完成了规模宏大的三线战略工业基地,好一派大好形势。各地的重工业,大型国有企业,支柱产业,大多都是毛主席时代创造的,大庆油田,就是千千万万中一个光辉范例!直至现在,我国也仍坚持“五年计划”的模式,即“十二五”计划。

前后三十年的两种发展实践,充分证明了毛主席的治国策略是高明的,是世界超一流的。有人说,毛主席时代国门关闭,经济落后。我们看到的却是:经济飞速发展,我们的朋友遍天下。所谓关闭,实为霸权主义对中国的封锁!大门是被列强从外面关闭的,说毛主席把国门关闭纯粹是污蔑!建国之初被美国为首的西方列强封锁了;后来,因为不想做苏联附庸或小弟,被苏联给封锁了。中国就是在这样铁桶般的大包围中,自力更生搞建设,竟然只用了二十多年就把世界通行的500多个工业行业成体系地建设完备,有了原子弹、氢弹、洲际导弹、人造卫星……。这能说不是奇迹吗?



三、神奇的“治吏”,创建了世界最清廉的政府
毛主席创建了世界上最清廉的政府。各种犯罪少之又少,几乎清除了毒品、盗抢、黑社会、官腐等。毛主席统一了中国,提高了工农的地位,并在中国建立了一个廉洁的政府。早在战争年代,就为军队定了《三大纪律八项注意》,人民利益至上。

建国之初,“革命功臣”的刘青山、张子善,经不起敌人糖衣炮弹攻击而腐化堕落,毛主席亲自批准了对刘青山、张子善特大贪污案的处理。当有人为其求情时,毛主席问道:“是要他俩,还是要中国?”看到毛主席的态度如此鲜明和坚决,求情者看到了中国光明的未来,从心底里也更加敬佩毛主席。毛主席不厌其烦地告戒全党:“我们杀了几个有功之臣,也是万般无奈。我建议重读一下《资治通鉴》。治国就是治吏!”“治国就是治吏”,靠的是严字当头,把官吏管理好了,官场风气正了,表率作用才会增强,一呼百应,国家政通人和,国泰民安。否则,官员欺上瞒下,贪污受贿,营私舞弊,胡作非为,其结果只能是民怨国衰。

毛主席用人,要求“又红又专”,不是重文凭,而是重德才兼备和重政治表现。这是毛主席的干部,绝大多数都能够深受人民群众拥护和爱戴的根本原因。毛主席时代选拔和培养干部,重实践,从群众中来,到群众中去。从实践中选拔和培养的干部,他们知道人民的疾苦,他们会有朴素的无产阶级感情,这些政治思想素质好的人进入领导岗位,他们就能做到清正廉洁,能做到全心全意为人民服务。陈永贵,吴桂贤,倪志福,王进喜等一大批工农干部的出色表现,证明了毛主席用人制度的高明伟大。

四、团结的民族,稳如泰山的国防
中国自鸦片战争以来跟外来侵略较量唯一成功的例子就是毛主席。毛主席之前,中国反抗列强的侵略从来没有成功,谁也没能改变中国任人宰割的命运。唯有毛主席真正扭转乾坤,彻底改变了中国“人为刀俎,我为鱼肉”的命运。

毛主席建立了新中国,废除一切不平等条约,并顶住了一切外来干涉。头号超级大国美国照样栽在毛主席手下。毛主席公开宣布:“美国及其一切反动派,都是纸老虎”。抗美援朝战争,毛主席粉碎了美国扼杀新中国的企图。毛主席以刚刚建立的人民共和国,竟把世界上最强大的美国及其数十个盟友组成的“联合国军”打败。

美国在整个二十世纪,指东打西,八面威风,被他打过、制裁过的国家,不计其数。这是美国二百年来在海外唯一没有打赢的战争。后来在越南战场,美国又失败了。毛主席警告美帝国主义,不要越过北纬十七度线,美国就再不敢越雷池半步。美国军队怕了,美国社会怕了;从此美国朝野上下做梦也要哼哼“中国威胁论”,并且放弃了进攻中国的战略设想。

美国利用国际力量跟毛主席较量了二十多年,政治、经济、军事、文化一切手段全部使尽用绝,始终无可奈何。封锁中国几十年,中国不但没垮,反而成了核大国。

无论是美国还是苏联都拿毛主席毫无办法,打不赢,吓不倒,骗不过,困不住,“硬刀子”“软刀子”全部失灵,不知如何破解毛泽东思想。经过多年的反复较量,美国“精英”们不得不对毛主席心服口服。

毛主席通过政治、外交打破了封锁。毛主席“三个世界划分”理论的发明,使世界格局发生了变化,超级大国的指挥棒不灵了、到处插手不顺了、对国际社会投票表决的掌控不有把握了……于是,尼克松访华、田中角荣访华打政治牌,正是毛主席时代实现了中美关系正常化、中日关系正常化、恢复中国在联合国合法席位,并成为常务理事国。毛主席撕碎了反华包围圈,中国游刃有余地参与国际角逐,伟大的毛泽东思想也早已跨出国界,在世界舞台上大放异彩!

在美国要将航空母舰开进黄海时,中国多次抗议没有用,最后是搬出毛主席的令敌人闻风丧胆的大义凛然的名言:“人不犯我,我不犯人,人若犯我,我必犯人”使美国退缩。美国为什么一直置中国多次抗议不顾,而国防部长一提毛主席语录就有效,是因为:毛主席是中华民族的精神魂魄;美国担心:中国的防长,依旧是毛主席的好士兵!是因为有毛主席建立的一支战无不胜的人民军队。那种藐视群雄,敢于牺牲的精神,是任何一支部队不可比拟的。而这股气势,是否随着时间的推移,还有金钱的渗透,而变色呢?这就是西方最关心的。这是近来各国要员纷纷参见中国国防部长的原因。实际上,中国安危,依旧系于军队是否以毛泽东思想为指导。洗尽铅华始见真金,毛泽东思想武装的军队,依旧是坚不可摧的。

至今还有个毛主席对国家安全做出的伟大贡献没有人研评,就是新疆和西藏问题,在全国刚解放的时候,毛主席就提出和平解放西藏,而且立即驻军,如果换做现在,肯定要算一下账,西藏那么穷的地方何必忙着去驻军。

从美军封锁台湾海峡可以看出,如果当时晚了驻军,现在西藏是否安稳很难说。还有新疆,毛主席预见新疆将是国家安全的重点,为解放西北,确保新疆不分裂,毛主席创造性地推行了民族团结政策,即鼓励汉族与维吾尔族人通婚,特别是复员军人可以在新疆结婚并在当地生活(其他地方的部队是不能与当地人通婚的),他们的后代流着两个民族的血液,一举解决了几千年历朝历代没有解决的难题(过去是靠帝王家和亲)。可以说,没有毛主席的英明预见和伟大策略,就没有现在国家的安全稳定。

毛主席全面继承、发展了马列主义,创造了许多奇迹,真正做到了“治大国若烹小鲜”,是个最最合格的经济大师和伟大领袖!


(来源:“东方魂纪念馆”微信公众号,修订发布;图片来自网络,侵删) 

2026年4月20日星期一

毛主席和十大元帅

毛主席和十大元帅
李春明(远航)
昆仑策网
2026年4月20日



        
领袖中的大领袖,
英雄中的大英雄。
伟人中的大伟人,
战神中的大战神!
开创中央根据地,
人称朱毛不可分。
元帅中的大元帅,
主席谦躬不沾身!
谁敢横刀立战马,
唯有彭总大将军!
岸英追随上战场,
援朝抗美敢挺身!
主席慧眼能识人,
秋收起义林彪跟。
抗日解放建大功,
“913”时留遗恨!

红军长征參谋长,
主席慧眼识战神。
战略挺进大别山,
军事院校育后人。
红军长征反分裂,
贺龙引领方面军。
吕梁抗日根据地,
主席赞颂托重任!
陈毅是个好同志,
主席总理都信任!
上海市长留英名,
外交战线敢打拚!
政治元帅罗荣桓,
彭帅罗帅配对神!
主席痛悼老战友,
留诗悼念感后人!

布衣元帅徐向前,
二方面军率战阵!
长征坚决反分裂,
朴素谦和倍感人!
抗日模范根据地,
晋察冀与白求恩。
两弹一星总指挥,
荣臻功勋感后人!
长寿元帅叶剑英,
参谋总长大名陈。
承前启后谋大局,
华叶联手转乾坤!
毛周世界共伟人,
毛刘延安大局隐。
毛邓事业沿后世,
毛习伟业继来人!



【注】
纪念毛泽东主席诞辰90周年、100周年、110周年、120周年、130周年,党中央和国家都召开专题纪念会,对毛主席的评价一次比一次更高,一次比一次更全面、客观和正确。

毛主席不但属于中国,而且属于世界,属于人类历史!

毛泽东主席是人不是神,凡是人都有着人的历史局限。

毛主席扑实无华的人格,既是人民群众的信仰,也是当下与今后反腐败的精神利器!

2026年4月19日于北京

(作者:李春明,国防大学客座教授、海军少将;来源:昆仑策网【作者授权】,修订发布;图片来自网络,侵删)

2026年4月18日星期六

毛主席是如何评价岳飞的?

毛主席是如何评价岳飞的?
昆仑策网
2026年4月18日



我们要向岳飞学习少年毛主席在韶山冲读私塾时,就读了许多明清小说,其中一本就是清人钱彩据明人熊大术《大宋中兴通俗演义》改写的《精忠说岳全传》。

这部小说中所突出表现的岳飞的英雄形象及其强烈的民族意识、抗御外患的爱国精神,给了毛主席很深的印象和很大的影响,以致他成为开国领袖之后,仍十分敬重岳飞,多次品评赞誉岳飞。

据毛主席的警卫员陈昌奉回忆,早在1933年,毛主席在红都瑞金观看京剧《岳母刺字》后谆谆教导:“岳飞是个民族英雄,他精忠报国,全心为民,抵抗外军侵略……我们要向他学习。”

岳飞的血渗透到我们民族体内1958年某日,中央几位领导人闲聊,贺龙曾发感慨:“都说看三国掉眼泪,替古人担忧,我就见不得英雄落难,尤其见不得岳飞遇难,一见就担忧,就落泪。”

毛主席说:“我也是看三国掉眼泪的人。想起风波亭,心里就难受。可是后来我还发现,人这一生经多大难,办多大事。英雄一死就出了名。岳飞被杀,就家喻户晓并且流芳千古了。他流了血,这血就渗透到我们民族体内,世世代代传下来,他要是没流血,就不会有这么大的作用。”(《龙困》第84页)

谈岳母刺字1960年3月19日,毛主席在上海请工人代表和市委领导人在锦江小礼堂看戏。当晚,上海青年京剧团演出的折子戏中就有《岳母刺字》。

当舞台上岳母在儿子背脊上刺了“精忠报国”四个大字后,毛主席情不自禁地从大沙发上站起来热烈鼓掌。

重新入座后,毛主席又侧身问上海联华钢厂厂长孔令熙:“这个戏你看过吗?”并且深情地说:“中国像这样的母亲有千千万万呢!”我们要讲正派路线1936年,毛主席在延安的一次讲话中,谈到当时整个中国的形势时说:中国历朝以来的政治路线和组织路线,有两条,一条是正当的,另一条是不正当的。

如果朝廷里是贤明皇帝,所谓“明君”,那就会是忠臣当朝,这就是正当的,用人在贤;昏君,必有奸臣当朝,是不正当的,用人在亲,狐群狗党,弄得一塌糊涂。宋朝徽、钦二帝,后来是高宗赵构,秦桧在朝当政,害死岳飞,弄得山河破裂。历来有这两条路线。组织路线即干部政策,是随着政治路线改变的。我们要讲正派路线,反对历朝的不正当路线。(陈晋《毛主席之魂》增订本,中央文献出版社1997年第367页)

岳飞是个大好人!
1952年11月1日,毛主席视察山东、河南黄河流域返京途中,执意要在岳飞故乡汤阴站下车,去看岳庙。这可急坏了负责安全保卫工作的罗瑞卿。在岳飞故里车站附近碑林,毛主席对那块雄姿昂扬的《岳忠武王故里》碑产生了浓厚的兴趣,仔细观赏后,又小声念起了碑文。“宋岳飞,字鹏举,汤阴人,……少负气节,沈厚寡言,家贫力学,好左氏春秋孙武兵法……力未冠,能挽弓三百斤,弩八石……靖康初破敌有功……飞绝酒,帝为飞营荑,飞力辞,或问天下何时太平,飞曰:文官不爱钱,武官不惜死,天下太平矣,卒夜宿,民开门愿纳,无人者,军冻死不拆屋,饿死不掳掠,卒有疾,亲为调药,诸将远戍,遣妻慰其家……撼山易,撼岳家军难,终以不附和议,为桧所害……”

虽然此碑高大且字多,年近60岁的毛主席看起来很吃力,有时不得不停下来仔细辨认,但他还是耐心地一字一句地读完了那篇文字优美、较为客观记述和评价了岳飞的碑文。从毛主席低沉缓慢的读文声中,随行人员感觉到了毛主席对岳飞的敬佩和赞颂。汤阴县县长王庭文向毛主席汇报说:“据我们所查,岳家后代没有一个当过汉奸的。”毛主席听后高兴地说:“很好,很好,岳飞是个大好人,岳家又没有一个当汉奸的,都保持了岳飞的爱国主义气节,好!”(《和省委书记们》第84-85页)


  【中央档案馆藏毛主席手书《满江红》】


请替我给岳王坟献个花圈1954年4月,毛主席在杭州刘庄办公室里,按铃叫来王芳,“快到清明节了,是吗?”毛主席若有所思地轻声问。

王芳赶紧回答:“主席,后天就是清明节了。”“你知道‘以身许国,何事不敢为’是谁的话吗?”毛主席的声音还是很轻。“这是宋朝民族英雄岳飞的名言。”王芳说。

毛主席问:“你知道西湖边上有多少座坟墓吗?”“具体数字,我说不清楚,反正到处是坟墓。”王芳答。

毛主席接着说:“我们这是与鬼为邻、成天与死人打交道,这些达官贵人们活着的时候,住深宅大院,过着花天酒地、挥金如土的生活,死了,还要在西湖边上占上一块宝地,这怎么能行?”“主席,除代表性的人物的坟墓外,其他的应该统统迁到别处去。西湖风景区应该成为劳动人民休息和游览的地方,不能让人们看到这里到处是坟堆、墓碑,这些真是大煞风景啊。”

毛主席对王芳说:“岳飞是中国历史上一位伟大的爱国英雄。公元12世纪,女真族在北方建立了金国。金人不安心偏居于北方,随着国力的增强,他们吞并宋朝的野心日益膨胀起来,并不断肆无忌惮地侵袭和骚扰中原地区。面对国家山河破碎、民不聊生,甚至生灵涂炭的悲惨景象,岳飞再也按捺不住心中的怒火,他主动请缨提旅,率领英勇善战的‘岳家军’,驰骋抗金前线,杀得金人丢盔弃甲,闻风丧胆,真是英勇无比啊!”

毛主席舒了一口气,稍停片刻,又接着讲:“当岳飞正乘胜追击,即将打过黄河,‘直捣黄龙府’时,被苟且偷安的南宋小朝廷一纸命令召回临安,就是现在这个大名鼎鼎的杭州哟。岳飞回来后,就被宋高宗和奸佞秦桧等人以‘莫须有’罪名残害至死。岳飞精忠报国,心昭天日的爱国壮志,千百年来,在民间广为传颂,他,可以说是个家喻户晓、妇幼皆知的大英雄。”

毛主席对王芳说:“快到清明节了,按我们民族的习惯,清明节是祭奠先人的日子,请你替我给岳王坟献个花圈。”于是,当天下午,在岳王坟前的花圈丛中又增添了一个制作精美但没有标明敬挽人姓名的花圈。(《和省委书记们》第82-86页)

饿死不掳掠,冻死不拆屋
(1935年)3月2日,毛主席到达四川古蔺县马蹄滩宿营,朱德向他讲了两件红军遵守纪律的事,一件是路过叙永营盘山的橘林,饥饿的红军秋毫无犯,在没有找到萝卜地主人时,每挖一块萝卜,就塞进一个铜元。

毛主席听了很高兴地对朱德说:“玉阶呀!《宋史》言:岳飞军,饿死不掳掠,冻死不拆屋。我们朱毛红军的纪律在井冈山是这样,到了总司令的四川家乡也是这样。”(《毛主席长征在四川》第49页)

2026年4月10日星期五

毛主席《祭黄帝陵文》的时代回响与当代启示

毛主席《祭黄帝陵文》的时代回响与当代启示
邓国强
昆仑策网
2026年4月8日 

毛主席《祭黃帝陵文》


1937年清明节,陕西黄陵县桥山脚下,一场特殊的祭祀典礼打破了历史的沉寂。国共两党十年血战之后,首次派代表共祭中华民族人文始祖轩辕黄帝。中国共产党方面宣读的祭文,出自毛主席之手。这篇以四言古体写就的《祭黄帝陵文》,被时任八路军政治部主任任弼时誉为“我们共产党人奔赴前线誓死抗日的‘出师表’”。

八十余载光阴流转,当我们重新翻开这篇气吞山河的文字,依然能感受到那个烽火连天的年代里,中国共产党人“拯斯民于水火”的赤子之心与“还我河山”的钢铁意志。这不仅仅是一篇祭文,更是一部浓缩的民族宣言,是中国共产党在民族危亡时刻政治智慧与文化自觉的集中彰显。


一、历史深处:一篇祭文的时代坐标
要理解《祭黄帝陵文》的深刻意涵,首先需要回到1937年那个决定中华民族命运的十字路口。西安事变的和平解决,为国共合作创造了历史契机,但两党之间的猜忌与摩擦从未停止。正是在这样的背景下,1937年清明节,国共两党代表齐聚黄帝陵,实现了自1927年“分道扬镳”以来的首次共同祭祀。
关于这次共祭的缘起,学界存在不同说法。有学者认为蒋介石在杭州谈判期间主动提出“国共共祭黄帝陵”,也有研究指出是中共代表叶剑英“获悉”国民党将举行民族扫墓活动后,致电延安请示参加。无论何种说法属实,一个不争的事实是:中国共产党敏锐地捕捉到了这一仪式平台的政治价值,并做出了一个高明的文化回应。

毛主席对这篇祭文极为重视。3月26日,他在给叶剑英的复电中明确表示“民族扫墓我方决派林伯渠参加”。更耐人寻味的是,祭文写成后,毛主席于3月29日将其寄给曾以《大公报》记者身份到访延安的范长江,希望他帮助发表。这一细节透露了毛主席的战略意图——他要让这篇祭文超越仪式本身,成为面向全国各界的政治宣言。然而,这篇掷地有声的文字最终未能在国统区报刊刊出。历史的吊诡正在于此:国民党的“媒体防火墙”挡得住一篇祭文的传播,却挡不住历史的潮流。


二、文本深处:一篇“出师表”的磅礴力量
《祭黄帝陵文》正文56句,采用中国传统四言古体,全文不足300字,却承载了极其丰富的历史内涵与现实关怀。其结构之精妙、立意之高远、情感之炽烈,堪称千古绝唱。

结构之妙:借古鉴今的逻辑递进。祭文开篇以“赫赫始祖,吾华肇造”起笔,用“岳峨河浩”四个字勾勒出中华民族的壮丽山河与绵长文脉,这是对民族尊严的庄严确认。紧接着笔锋陡转,“世变沧桑,中更蹉跌”引出近代以来的屈辱史:琉球、台湾被割让,朝鲜半岛沦为日本殖民地,东北华北汉奸横行——“汉奸何多”四字,既是对卖国者的痛斥,更是对“以地事敌”者的当头棒喝。此后,祭文转入核心:“岂其苗裔,不武如斯”——作为黄帝子孙,岂能任由泱泱大国沦丧于敌手?这一反问,既是对国民的唤醒,也是对当局的质问。最后,毛主席以“东等不才,剑屦俱奋”自明心志,明确提出“各党各界,团结坚固”的抗日民族统一战线主张和“民主共和,改革内政”的政治改革要求。

立意之高:从民族始祖到现代国家。与国民党方面程式化的祭文形成鲜明对比,毛主席的祭文没有停留在追述黄帝功业的层面,而是将“祖德”与“国难”紧密勾连,将“祭祖”与“救亡”合为一体。国民党中央党部祭文仅以“保我族类”四字轻描淡写地触及民族危机,而陕西省政府代表孙蔚如的祭文更是寄望于“在天灵爽”的庇佑。毛主席则完全不同:他笔下的黄帝,不是高高在上的神祇,而是“命世之英”“涿鹿奋战”的始祖榜样;他呼唤的也不是神灵护佑,而是四万万同胞的“坚决抵抗”。这种从“神本”到“人本”、从“祈天”到“自立”的转变,体现了中国共产党人彻底的唯物主义精神和现代国家意识。

情感之烈:慷慨悲壮的英雄气概。“匈奴未灭,何以家为”——化用霍去病的典故,道出了共产党人“先天下之忧而忧”的牺牲精神。“万里崎岖,为国效命”——这是对长征的文学表达,更是对“北上抗日”政治宣示的诗意呈现。“频年苦斗,备历险夷”——八个字浓缩了十年土地革命战争的艰难历程,却毫无怨尤,只有“还我河山”的坚定信念。整篇祭文“哀而不伤,愤而不乱”,既有屈原《国殇》的悲壮,又有诸葛亮《出师表》的忠诚,更有共产党人的豪迈与担当。


三、历史回响:祭文的多重影响
《祭黄帝陵文》的历史影响,远远超出了一篇祭祀文字的范围。

政治影响:统一战线的话语旗帜。这篇祭文最核心的政治主张,是“各党各界,团结坚固,不论军民,不分贫富”的抗日民族统一战线。在当时的政治语境下,这一主张具有极强的现实针对性。国民党内部存在着“反共”“限共”的声音,社会上弥漫着对国共合作的怀疑,而毛主席以祭文的形式,公开向全国宣告了中国共产党的合作诚意与团结决心。这种“借古礼而申今义”的巧妙方式,使这篇祭文成为统一战线的“宣言书”和“动员令”。

文化影响:民族认同的仪式重塑。1937年的国共共祭,本身就是一次重要的文化事件。它标志着国共两党虽然在意识形态上存在分歧,但在“中华民族”这一文化认同上实现了高度统一。毛主席的祭文更是将这种认同推向新的高度——他笔下的“黄帝”,既是历史人物,更是民族精神的象征;他呼唤的“团结”,既是政治策略,更是文化自觉。这篇祭文之后,黄帝作为“中华民族始祖”的地位更加牢固,祭祀黄帝也成为凝聚海内外中华儿女的重要仪式。

军事影响:奔赴前线的精神动员。1937年8月,八路军总司令朱德、副总司令彭德怀、政治部主任任弼时一行在洛川会议结束后专程拜谒黄帝陵。任弼时在仔细阅读毛主席的祭文后,说出了那句流传至今的评价:“这是我们共产党人奔赴前线誓死抗日的‘出师表’”。这个评价精准地道出了祭文的军事意义——它不仅是文字,更是号角;不仅是宣言,更是行动。一个月后,八路军主力东渡黄河,奔赴抗日前线,用血肉之躯践行了“还我河山,卫我国权”的誓言。


四、时代叩问:祭文的当代价值
时隔八十余年,当我们重读《祭黄帝陵文》,依然能感受到那份穿越时空的精神力量。

民族复兴的文化根基。祭文中“赫赫始祖,吾华肇造”的追述,是对中华民族五千年文明的致敬,更是对文化自信的彰显。在实现中华民族伟大复兴的今天,这篇祭文提醒我们:文化是一个民族的根与魂,认同是一个国家的基与石。只有扎根于中华优秀传统文化的沃土,才能在现代化进程中不迷失方向;只有铸牢中华民族共同体意识,才能在复杂国际环境中屹立不倒。

团结奋斗的历史智慧。“各党各界,团结坚固”——这是抗日战争取得胜利的根本保证,也是中华民族战胜一切困难的重要法宝。今天,我们面临的国内外形势依然复杂严峻,各种风险挑战交织叠加。从这篇祭文中汲取的“团结”智慧,对于我们凝聚全民族力量、应对各种风险挑战,具有重要的启示意义。

自强不息的精神力量。“岂其苗裔,不武如斯”——这是对民族自尊心的唤醒,更是对自强精神的呼唤。毛主席用这一反问告诉我们:中华民族的命运必须掌握在自己手中。这种自强不息的精神,是中华民族历经磨难而生生不息的力量源泉,也是我们在新时代攻坚克难、开创新局的内在动力。

人民立场的根本遵循。祭文最后提出的“民主共和,改革内政”,体现了中国共产党始终如一的人民立场。历史证明,只有依靠人民,才能赢得胜利;只有为了人民,才能获得支持。这一根本立场,是中国共产党能够带领中国人民从胜利走向胜利的根本保证。


结语
1937年清明节的黄帝陵前,毛主席的祭文以“尚飨”二字作结。这个古老的祭辞,表达的不仅是对祖先的告慰,更是对未来的期许。八十余年后的今天,我们可以告慰先人的是:当年的“出师表”,已经写就了中华民族从站起来、富起来到强起来的壮丽篇章。

然而,历史的回响从未远去。当我们再次诵读这篇祭文,依然能感受到那份“剑屦俱奋”的豪情、“匈奴未灭”的担当、“还我河山”的信念。这些精神财富,跨越时空,历久弥新。在新的历史起点上,重温《祭黄帝陵文》,就是要从中汲取前行的力量,在中华民族伟大复兴的征程上,续写新的“出师表”,创造新的历史荣光。

正如毛主席在祭文中所言:“实鉴临之,皇天后土。”天地可鉴,历史可鉴,中华民族的伟大复兴,必将在我们这一代人的奋斗中成为现实。

毛主席文笔究竟强在哪?陈布雷一句实言,蒋介石听罢冷汗直流

毛主席文笔究竟强在哪?陈布雷一句实言,蒋介石听罢冷汗直流
顾 史
昆仑策网
2026年4月9日


毛主席詞《沁園春•雪》


你肯定熟背《沁园春·雪》,但你知道这首词第一次公开发表时,在重庆直接掀起了多大风浪吗?连蒋介石都坐不住,立马喊来自己最倚重的“文胆”陈布雷问底,就一句话,把蒋介石吓出了一身冷汗。

这事是重庆谈判时期真实发生的一桩笔墨公案,不是野史瞎编。

1945年11月,重庆《新民报晚刊》的编辑吴祖光,顶着各方压力刊发了这首114字的词作。没给头版位置,也没做重磅推荐,就加了一行短短的编者按,结果整座山城直接陷入疯狂。军政要人私下抄录传阅,茶馆酒肆里人人争着吟诵,连街边卖报的报童都能顺嘴念出几句“千里冰封,万里雪飘”。

蒋介石在黄山官邸读到报纸时,攥着报纸的指尖都泛了白。他连谈判进度都没心思过问,第一时间就拨通侍从室电话,催着陈布雷马上过来见他。这位跟着蒋介石二十二年、写遍所有核心文告的“第一笔杆子”,素来说话公允不偏倚,他的判断,比任何情报都让蒋介石上心。

陈布雷进门还没落座,蒋介石就拍着桌子发问,这首词真的是毛主席亲笔?我们党内有没有能匹敌的人?

房间里的空气凝住十几秒,陈布雷才抬眼,语气平静说的全是实话,气势磅礴,气吞山河,是盖世精品,党内无人能及。

话音刚落,蒋介石后背瞬间发凉,冷汗直接浸透了内衬衣服。他怕的根本不是一首词,是这句话背后藏着的真相,毛主席手里这支笔,已经收拢了他守不住的人心。

这场笔墨风波的源头,其实是重庆谈判期间的一次文人小聚。9月6日,毛主席在周恩来、王若飞的陪同下去拜访柳亚子,这位南社盟主当场就向毛主席索诗。10月7日,毛主席用第十八集团军重庆办事处的信笺,手书了自己1936年初到陕北见雪时创作的这首词相赠,还附信说明了创作背景。

柳亚子读完直接拍案叫绝,称这是千古绝唱,辗转几次之后,稿件落到了吴祖光手里。蒋介石不肯认输,下令让中宣部牵头,集结了易君左、王新命等近三十名文人墨客,限期创作和词,就想在报端全面压下原词的风头。《中央日报》《和平日报》连续刊发了二十多首和词,满纸都是堆砌辞藻,刻意标榜大格局,读者看完只觉得生硬造作,反倒让《沁园春·雪》的热度又涨了一大截。陈布雷翻完这些约稿,只是摇头什么都不说。他私下对亲信坦言,国民党文人写的是文字游戏,毛主席写的是世道人心。同期两边文章的对比,反差真的太刺眼。

《论持久战》印发超过一百万册,士兵、农民、小商贩都能复述出核心观点。《为人民服务》短短数百字,传遍了根据地的大小村落。

国民党的官方文告,通篇都是文言官腔,底层民众读不懂、记不住,更不可能产生共鸣。陈布雷曾经跟家人抱怨,自己帮蒋介石执笔的文稿,连他自己都不愿意重读第二遍。

更扎心的是摆出来的事实,蒋介石公开的所有文稿,九成以上都是陈布雷、秦孝仪代笔。毛主席从诗词、社论到作战指示,几乎全都是亲笔书写。

1948年国民党战局溃败之际,蒋介石捧着毛主席的《目前形势和我们的任务》研读很久,沉默半天吐出四个字,文章明白。陈布雷在旁边只回了一句话,人家的文章,是自己写的。就这一句话,戳破了国民党最后的体面。

当时文坛各界的态度,也成了最鲜明的注脚。郭沫若连发两首和词,直接讽刺国民党的御用文人是东施效颦。陈毅在前线戎马间隙,还提笔写了三首词作反击。就连两头不靠的中间派文人,也公开认可毛词的胸襟与才气。直到现在网上还有网友为这事吵得不停,有人说《沁园春·雪》的热度全靠身份加持,换个普通人发表根本没人关注。也有人坚持,就算把这首词放到唐宋名家的作品集里,凭格局和气势,也能稳稳占据一席之地。

陈布雷是整件事里最清醒的人,他研究过毛主席大量文稿,得出了一个蒋介石绝对不愿意接受的结论。文字直白通俗,却能凝聚千万民众,这就是毛主席文笔最厉害的地方。蒋介石一辈子掌控全国宣传机器,养着几十号顶尖笔杆子,终究写不出一句能走进百姓心底的话。

陈布雷的评价,无关政治立场,只凭文章实力说话。蒋介石听懂了他话里的弦外之音,所以才会冷汗直流。


(作者:顾史;来源:“红旗文选”微信公众号;参考资料:人民网 《沁园春·雪》在重庆的发表传播修订发布;图片来自网络,侵删) 

2026年3月23日星期一

法国为什么要建毛主席雕像?

法国为什么要建毛主席雕像?
昆仑策网
2026年3月23日




据中新社报道,法国南部城市蒙彼利埃将在该市树立十尊名为“20世纪伟人”的雕像,其中之一是新中国的缔造者毛主席。在谈到为毛主席立像的原因时,城市官员乔治·弗雷切表示,这是因为“毛泽东为中国重树了尊严”。

由此,想到1999年美国《时代周刊》为迎接新千年的到来,组织了一个编写班子选出影响世界的100件事和100个人,出版一本画册。他们没有把美国的开国元勋华盛顿列入画册,却把毛主席列入其中,《时代周刊》要让人们了解世界是怎样看毛主席及其领导的中国。

一位要造资本主义制度反的毛主席,却被最发达的资本主义国家列为千年伟人。

美国学者施拉姆说:“毛泽东一直在为人类的最终命运战斗和操心。不管人们如何全面评价“文化大革命”,着实令人叹服的是这位《民众的大联合》的作者,仍然以年轻人般的火热激情孜孜不倦确信中国人民的改革事业比任何其他国家更深刻、确信中国将比任何其他国家更加辉煌灿烂。”

在世界的不同国家,许多人、无论是国家政要还是学者,包括老人和一些青年人,在不停地研究、发现、分析和怀念及追随崇拜毛主席,“新中国的毛泽东究竟是什么样的?”“毛泽东把一贫弱的国家变为具有自信心的强国”“毛泽东把他的思想传给全体居民,从而形成一种民族意识、一种团结精神……”。

毛主席,曾经只手擎天的“东方老人”为什么如此感动世界?

一位国外研究者百思不得其解,“毛,是个迷,区区十几人,竟赤色了中国?毛,在赤色了的中国,有众多追随者。毛,是个迷。毛,让他的人民有一种自豪……”

中国人民从此站立起来了——毛主席的这句话传遍世界且历久弥新,成为举世公认的、“毛泽东感动世界的名言”之首!西方人认为,这句话最能代表毛泽东的精神世界和他的民族精神。

毛主席,是中国历史上与“官国”传统彻底决裂的第一人。他认为,国家,是人民的,不是官僚主义、特权集团和个人利益集团的!共产党人必须全心全意为人民服务。

因此,他以大无畏的气概坚决挑战封建社会世袭千余年的“官国”腐朽体制。无论是在井冈山、在延安、在西柏坡,还是在新中国成立以后,毛主席始终顽强的与各种形式的官特权(生活特权、政治特权、特权思想、特权作风和特权享受)作不懈的斗争,带领党和人民群众严厉打击各种脱离群众、侵害群众利益的特权集团、官僚集团的滋生和蔓延……

美国学者鲍大可评论说,中国的官僚权力和官僚特权之所以没有发展到苏联那种极端的程度,原因之一就在于:
毛泽东对官僚主义和官僚深恶痛绝,再加上他与他信任的人民群众之间的特殊关系,遏制了官僚权力的常规化和制度化。”

多少年来,“人民万岁”一直在感动和鼓舞着亿万人民!古今中外,谁有毛主席这样真诚而又伟大的人民情怀?他一再告诫全党:“不要滋生官僚主义作风,不要形成一个脱离人民的贵族阶层”。

毛主席,是上个世纪以来中外执政党领导人反对特权、拒绝特权、废黜特权的一代楷模!
毛主席逝世后,遗留下一些复合维生素片及普通食用葡萄糖。毛主席身边工作人员说:这是毛主席生前吃过的最高级的“补药”。就是这些最高级的“补药”,他都是一分不差的让人把钱交给中南海药房。

毛主席说,“中国不缺我毛泽东吃的,但我们这国家不只我一个人吃、一个人喝、一个人花,如果说我要随便吃了、花了、用了、拿了,部长也可以,省长也可以,县长村长都可以,这个国家就没法治理了。”

公私分明,毛主席说到,就必须做到!
建国后,许多故旧想通过毛主席找工作谋职业。但,总是被他婉言拒绝。在给杨开慧的哥哥杨开智的信中写道:希望你在湘听候中共湖南省委分配合乎你能力的工作,不要有任何奢望,不要来京。不要使政府为难。我是国家的主席,不是毛家主席。我只能解决大多数人的困难,要为大多数人谋利益。如果只解决一个人的困难,只考虑自己的亲属,那么,我这个主席就当不成了!”

1950年10月,毛岸英成为中国人民志愿军的“第一志愿兵”,是党和国家领导人的子女第一个奔赴“保家卫国”前线的人!1950年11月25日在美军空袭中毛岸英牺牲,并永远留在了异国他乡……

毛主席没有为毛岸英的牺牲提出任何要求,他在去世时都没有见到儿子的《革命烈士证明书》和320元抚恤金,儿子唯一的荣誉是“中国人民志愿军烈士”!

毛主席痛恨黑暗、邪恶、腐败及一切不耻于中华民族千百年来所遵循的道德传统的行为。

在新中国,他组织和领导人民政府持续不断地对匪首、惯匪、恶霸及会门头子,隐藏在党内的反革命,鱼肉百姓的各种官僚,横行城乡的流氓,强奸妇女、掠夺财产者,引起群众愤恨的、严重地损害国家利益者及危害人民事业的所有行为予以无情而又沉重的打击,他要求各级政府“打得稳,打得准,打得狠,使社会各界没有话说。”“坚决地杀掉一切应杀的反动分子。只要我们不杀错,资产阶级虽有叫唤,也就不怕他们叫唤。”

毛主席强调指出“只有如此,才能使敌焰下降,民气大伸。如果我们优柔寡断,姑息养奸,则将遗祸人民,脱离群众。”

于是,路不拾遗,夜不闭户,邻里和谐,世风清正,人心所向,信念一致,国泰民安,便成了新中国成立后二十多年间的真实写照,这一时期的新中国的社会形象令世界瞩目。

一切反动派都是纸老虎!
毛主席的这句话,被西方人认为最能体现毛主席的强大意志和战斗精神。凡涉及国家主权和国家利益,毛主席一定“重拳”出击,针锋相对,寸土不让!

人不犯我,我不犯人,人若犯我,我必犯人!无论是抗美援朝、中印之战,还是抗美援越、中苏珍宝岛之战等,毛主席都“以牙还牙”!关于中苏、中美等关系,毛主席说国家利益和“政治问题半个手指头都不行!”“即便是再来一次八国联军,我们中国也要与你打!打出一个真理来。”

毛主席认为,国家尊严至高无上,最为神圣!毛主席始终不渝地追求和平,并长期不懈的与霸权主义、强权政治进行斗争和较量,使他们不得不走进中国、走进毛泽东的书房,这其中有他的对手、敌人、反对者和朋友。

毛主席的一生,是为人民的福祉和国家的强大而不懈探索奋斗的一生。相信人民,依靠人民,为了人民,是毛主席作一切重大决策的基本出发点和落脚点。

晚年重病中的毛主席“以顽强的毅力同疾病斗争,不知疲倦地、忘我地工作,批阅了大量文件”。生命垂危之际,毛主席依然在考虑着党和国家的大事,他没有停止思索、没有停止工作。他自己拿不动文件,就由秘书帮他捧着;他不能亲自读书读报,就由护士念给他听。

1976年9月8日,毛主席在上下肢插着输液管,胸部安有心电监护导线,鼻子插着鼻食管的情况下,这一天看文件、看书11次,计两小时50分钟,平均每次不到16分钟。

毛主席最后一次阅读,是9月8日下午4点37分。8个小时后,一代伟人的生命,便定格在了1976年9月9日。他的一生诠释了为人民服务、为国家独立而“鞠躬尽瘁,死而后已”的崇高精神!

美国学者施拉姆地说:一百年之后,毛泽东仍是世界人民最为关注的思想家与军事家。毛泽东的一生,是在为全人类的最终命运战斗和操心的一生。他不仅是公平正义的化身,也是不畏强权的斗士。他不仅处处维护中国劳苦大众的利益,也为世界人民的民族解放事业费尽心血。毛泽东个人出色的战略眼光,让那个时代其他政治领袖黯然失色。

(来源:“东方魂纪念馆”微信公众号,修订发布;图片来自网络,侵删) 

2026年2月25日星期三

赣南过年感悟

赣南过年感悟
昆仑岩
昆仑策网
2026年2月22日

 


赣南过年感悟(2026.2.15-21)

马踏祥云送春来,
适逢红军长征胜利九十年。
除夕到老区,
全家老小寻根思源。


首站于都,
这是“地球红飘带”的起点,
伟大长征精神的源头,
中央红军主力的集结地,
艰难战略转移的开端。

出发前,身处逆境的毛主席,
提前住此调研社情敌情,
向军委提出建言;
并从这里夜隐渡河,
迈出了长征的第一步…
这支队伍幸有毛主席呀,
否则,哪还有希望,
哪还有明天!


在红都瑞金过年,
吃水不忘挖井人,
感悟毛主席亲手开创——
人民共和国的摇篮,
民主治国理政实践‌。
追忆二十年前,
我们有幸在这里,
重修中革军委(总参谋部)旧址,
点点滴滴浮眼前…



大年初一,
先到兴国县,
这里走出五十六位开国将军,
传奇故事说不完。
再到三湾上井冈,
体悟红旗不倒为哪般?
毛主席创建新型人民军队,
关键靠两条——
党指挥枪是根本,
民主治军是关键。



井冈山——
一座神秘而充满魅力的圣山,
融天地造化与红色精魂于一体,
这里的一切——
每一块石头,每一片绿叶,
每一间茅舍,每一个弹洞,
都在诉说、倾谈…
走在蜿蜒的山径上,
每一步都踏着历史的印记,
仿佛听见过去的回声,
在耳际盘旋…



告别井冈,
难忘清晨的那一抹红霞,
让层林渐染;
难忘那一颗激情的火种,
总在执着喷燃…
那是震撼人心的力量,
诠释着“星火燎原”的真禅。
革命太不容易,
路线决定一切,
历史的教训不可忘却,
忘则意味背叛!


井冈山精神,
是心中不灭的火焰,
照亮我们前行的方向,
哪怕黑云压顶风雨如磐。
成千上万的先烈在前面英勇牺牲了,
让我们踏着他们的血印前进,
矢志不渝代代传…


太值得一看!
又到于都河畔,
沉浸于大型红色史诗剧
——《长征第一渡》
八万六千个告别,
九死一生的承诺,
万水千山的牵挂,
一生一世的守盼…
“你们忘记了吗?
你们不能忘呀!”
禁不住的老泪夺眶,
道不尽的感叹…


“夜半三更盼天明,
寒冬腊月盼春风:
若要盼得红军来,
岭上开遍映山红…”
——
一曲悲歌歌未竟,
莫让人心寒!

(作者系昆仑策研究院高级研究员;来源:昆仑策网【原创】,修订发布;图片来自网络,侵删) 

2026年2月21日星期六

建国后第一个春节,毛主席在莫斯科是怎样度过的?

建国后第一个春节,毛主席在莫斯科是怎样度过的?
鹿 野
昆仑策网
2026年2月20日



1950年2月17日,当华夏大地迎来新中国成立后的第一个春节时,1950年2月17日,农历庚寅年大年初一,新中国迎来了建国后的第一个春节。在这个普天同庆的日子里,亿万中国人民沉浸在翻身做主人的喜悦中,而共和国的缔造者毛主席,却远在千里之外的莫斯科,在冰雪覆盖的异国他乡度过了他一生中唯一一个在国外的新年。

一、破冰之旅:为何春节仍在莫斯科
1949年10月1日,天安门城楼上的一声宣告,标志着中国人民站起来了。然而新生的共和国面临着“一穷二白”的国内困境和西方阵营虎视眈眈的外部压力。在这种形势下,毛主席决定实行“一边倒”的外交政策,于1949年12月16日踏上了首次出访苏联的征程。

此行肩负双重使命:一是参加斯大林七十寿辰庆祝活动,二是与苏联重新签订条约,收回蒋介石政府出让给苏联的中国权益——包括东北铁路控制权、旅顺口和大连的管理权,并争取苏联的经济援助,为中国的工业化奠定基础。

然而谈判并不顺利。斯大林起初对修改1945年旧约顾虑重重,中苏高层会谈一度陷入僵局。双方都在“拖”,毛主席在莫斯科郊外的别墅一住就是一个多月。直到1950年1月下旬,周恩来率代表团抵达后,谈判才取得实质性进展。


就在春节前的2月14日,这场漫长的外交博弈终于结出硕果。周恩来与维辛斯基在克里姆林宫正式签署了《中苏友好同盟互助条约》。这份条约的签订,被国内老百姓视为苏联送给新中国的春节“大礼”。当时上海《新民报》在除夕那天兴奋地报道:“毛主席和斯大林元帅给我们带来了过年礼物,叫我们全国人民在大年夜欢欢喜喜高高兴兴过个年”。然而,欢庆的百姓或许不知,这份礼物是毛主席在异国他乡经历近两个月殚精竭虑的谈判换来的。


二、春节这天的“特别日程”:家国大事与异国温情

1950年2月17日,农历大年初一。虽然身在莫斯科,但毛主席的心里装的依然是国内刚刚起步的建设事业和严峻的防空形势。

这一天的清晨7时,当莫斯科还处于黎明前的静谧时,毛主席便早早起床开始工作。他先是致电刘少奇,详细询问新区土改征粮、土地分配等问题,并安排李富春、王稼祥等人组成代表团,继续与苏联商谈贸易、新疆经济合作及专家合同等事宜。


上午9时,鉴于国民党集团6日对上海进行轰炸,毛主席又专门致电饶漱石,嘱咐“积极防空,保卫上海”。身在国外,心却系着祖国的每一寸土地和每一个百姓。直到下午6时,紧绷了一天的神经才稍稍放松。毛主席和周恩来等人来到中国驻苏联大使馆,看望使馆工作人员和留学生们。在这一刻,他不再是那个在国际舞台上与斯大林斗智斗勇的强硬谈判者,而是一位和蔼可亲的长者。在大使馆的晚宴上,他兴致很高,特意为革命烈士郭亮的儿子郭志成题写了“为人民服务”四个大字;又为在莫斯科农学院学习的留学生江明题词“农业机械化”,勉励留苏学生努力学习,为祖国建设服务。这些题词不仅是对年轻人的勉励,是对后辈的期许,也寄托了他对国家未来的憧憬。

据汪东兴日记记载,毛主席当晚曾说:“今晚要过年了,在国外过新年我还是第一次,在伟大的苏联莫斯科过新年更有意义。晚饭除苏联菜外再加两个中国菜。明天吃饺子就难办了。”这番话既流露出对家乡的思念,也体现了在异国坚持中国传统习俗的温情。

三、深夜启程,带着希望返回祖国
晚宴的温馨并未延缓归国的脚步。当晚,当晚,毛主席和周恩来率领中国党政代表团离开莫斯科,踏上归国的列车。在莫斯科车站,毛主席发表了告别演说:“留在苏联的时期内,我们曾经参观了许多工厂和农场等,看见了苏联工人、农民和知识分子从事社会主义建设的伟大成就……证实了中国共产党人历来的信念,即:苏联经济文化及其他各项重要的建设经验,将成为新中国建设的榜样。”
莫洛托夫、米高扬、维辛斯基等苏联领导人到车站送行。莫斯科时间晚上10时30分,列车徐徐开动。


【停站海拉尔 汪金祥摄影】


回程的路途同样漫长,但对毛主席来说,心态已截然不同。2月26日,专列抵达中国边境城市满洲里,当毛主席踏上祖国的土地时,他显得格外轻松,与前来迎接的高岗、罗瑞卿、滕代远等人谈笑风生。第二天,列车途经海拉尔站停车换车头时,毛主席走下专列呼吸祖国的新鲜空气。在站台上,他指着铁道上的道岔,好奇地向铁道部长滕代远询问其用途。当滕代远解释这是“扳道岔”时,毛主席微笑着说:“过去我们不熟悉,现在要从头学起啊。” 这句看似随意的感叹,实则透露出他对新中国大规模经济建设的渴望与谦逊的学习态度。

在归途中,当专列经过贝加尔湖时,面对这片湛蓝的美丽湖水,毛主席却心情沉重。他对身边工作人员说:“请记住!这里原来是我们中国的领土。这个地方就是我们汉朝的苏武曾经牧羊的地方!”这番话既是对历史的铭记,也折射出老一辈革命家对国家领土完整的深切关怀。

一路考察,一路思考。当他看到苏联西伯利亚等地工厂的规模时,曾感慨“好像小孩子看到了大人一样”。回国后途经哈尔滨、长春、沈阳,他为地方题写了“学习”“奋斗”“不要沾染官僚主义”等词。这不仅是对地方干部的告诫,更是他对即将全面展开的国家建设寄予的厚望。

3月4日,毛主席的专列安全抵达北京,受到党政军和各界代表的热烈欢迎。这次长达89天的出访,是毛主席第一次出国,也是新中国成立以来国家领导人出访时间最长的一次。76年过去了,回望历史,正是这个在异国他乡的春节,见证了一个新生大国在外交上的破冰之旅,也映照出新中国领袖为国家独立、主权与发展而“殚精竭虑”的日日夜夜。这个特殊的春节,注定要载入新中国的史册。


(来源:“蓝田书院经典传颂”微信公众号,修订发布;图片来自网络,侵删) 

2026年2月19日星期四

毛主席唯一题写的“福”字,给了杨开慧母亲,堪称毛体书法天花板

毛主席唯一题写的“福”字,给了杨开慧母亲,堪称毛体书法天花板
历史博览馆
昆仑策网
2026年2月17日 00:00
广东





在毛主席留下的浩瀚墨迹中,绝大多数是气势恢宏的诗词长卷、力透纸背的公文批示、或是应各界名流之请的题词手札。

他的书法世界,向来以连绵不绝的行草线条、奔腾不息的情感洪流著称。单字作品本就凤毛麟角,而为祝寿专书的单一汉字,则更是绝无仅有。

目前所知仅有1950年4月,为杨开慧母亲向振熙八十大寿所作的“福”字。这件作品,堪称毛主席书法艺术宝库中一座突兀而孤绝的奇峰,其稀缺性本身便决定了它在书法史与近现代史研究中的双重价值。它不仅是毛体书法成熟期的结晶,更是一位革命领袖在特定历史节点上,以笔墨完成的一次特殊情感表达。

1950年的春天,新生的共和国百废待兴。毛主席身在北京,日理万机,但他的心中始终牵挂着湖南长沙县板仓乡的一位老人——岳母向振熙。

自1930年杨开慧英勇就义后,向振熙在白色恐怖中庇护了毛岸英、毛岸青、毛岸龙三兄弟,并冒险护送他们前往上海,其恩情之重,毛主席铭记终生。

是年4月,向振熙迎来八十大寿。毛主席无法亲赴,便派遣长子毛岸英携亲笔信与手书“福”字回乡拜寿。毛岸英抵达板仓后,将父亲手书的“福”字展开。向振熙凝视良久,对外孙说了那句流传后世的评价:“别看你爸爸是个大人物,他也有颗平常人的心。”这句话精准捕捉了毛主席双重身份间的张力:作为领袖,他的笔墨可以指点江山;作为女婿,此刻他只是一位想尽孝道的晚辈。向振熙将这幅字精心装裱,悬挂于堂屋正壁,逢重要客人才会展示讲述。

1962年她辞世后,此作由杨开智保管,再传杨家孙辈,从未流入市场,其流传轨迹清晰可考,真伪无虞。与毛主席为朱德、徐特立等同志题写的长篇祝寿词相比,唯有此次是单字书法创作,其唯一性由此确立。若从纯艺术视角审视此作,其颠覆性首先体现在结构设计上。

传统“福”字讲究左右揖让、上下匀称,毛主席此作却将左侧“示”旁与右侧“畐”部拉开空前距离,中间留白几乎可容一字,彻底打破了汉字结构的金科玉律。然而,这种大胆分割非但未导致解体,反而通过“笔断意连”实现了更高层次的统一——左侧末笔收束处有明显的引带痕迹,如飞泉溅珠,隔空指向右部起笔;右部第一笔则似闻声而起,与左侧形成“前呼后应”的顾盼关系。这种空间处理方式,是毛主席将草书连绵原理注入楷书结构的典范,体现了毛体美学“散而不乱、疏而不离”的核心精神。更为精妙的是“田”部未完全封口,右下角留有一道细微缝隙。此处理既暗合康熙“天下第一福”的“多田多寿”设计,又注入革命者“打破枷锁”的哲学意涵,寓意“鸿福无边、福泽无涯”。

这种形式与寓意的统一,展现了创作者高度的文化自觉与巧思。线条质感上,此作堪称“瘦硬通神”的范本。全字用墨轻淡,线条纤细如蚕丝铁线,却毫无羸弱之感,反而因笔力内蕴而显得筋骨毕露、力透纸背。每一笔的起止、顿挫、转折都精到入微,起笔或藏锋蓄势,或露锋直入;行笔中锋为主,侧锋取势,线条时厚时薄,时实时虚,呈现出极强的节奏感与音乐性。这种控笔精度,非数十年碑帖融合、心手双畅不能至。转折处方折凌厉,如刀刻斧凿,尽显其性格中刚健决绝的一面;而长线条的舒展延伸,又带着草书般的洒脱与豪情。字形取纵势,修长挺拔,整体呈“瘦”态。这一造型绝非偶然,而是深思熟虑后的“一福多寿(瘦)”谐音双关。在传统文化中,“瘦”与“寿”同音,瘦长字形本身就暗含长寿祝愿。毛主席将字形夸张拉长,竖画如长剑拄地,横画如劲松展臂,形成一种“向上升华”的视觉动势,既寄托对岳母健康长寿的祈愿,也契合毛体书法一贯的大气磅礴。这种“以形寓意”的手法,使作品超越了普通祝寿书法的吉祥图解,升华为形式与内容高度统一的艺术创作。权威书法家对此作的共识是:它集中浓缩了毛体书法的所有典型特征,却又在单字框架内达到了完美的平衡。其结构险绝,却通过气韵贯通化险为夷;其线条瘦硬,却因筋力充盈而刚健婀娜;其造型夸张,却因情感真挚而不显怪诞。与毛主席其他作品相比,此字在奔放中见收敛,在险绝中见平和,既有《沁园春·雪》的豪迈,又有《祭母文》的沉郁,是毛体书法在特定主题下达到炉火纯青境界的孤本明证。

这幅“福”字的分量,远非笔墨技法所能承载。它的每一笔都浸润着毛主席对杨开慧的思念与对岳母的愧疚。



1930年11月14日,杨开慧在长沙识字岭英勇就义,年仅29岁。毛主席得知噩耗后,致信杨家“开慧之死,百身莫赎”,这八个字成为他半生无法释怀的心结。向振熙在女儿牺牲后,冒着杀头危险保护了三个孩子,这份恩情超越了普通岳母与女婿的关系。

因此,1950年的这个“福”字,首先是毛主席对亡妻家族的愧疚补偿,是将无法给予杨开慧的守护,转化为对岳母的奉养与敬意。更深层的情感在于,毛主席通过这幅字完成了作为普通人的身份确认。在公开的领袖形象之外,他始终是杨家的女婿。

红色撒金宣纸的选择,既取“鸿运当头”的吉祥,又暗含对革命成果的自豪。向振熙所言“平常人的心”,正道破了毛主席在私人领域的人性温度。这幅字成为连接领袖身份与家庭角色的桥梁,证明即便在最高权力层面,人伦孝道仍是不可让渡的精神底线。

对杨家后人而言,这幅字的精神象征意义远超物质价值。它不仅是毛主席书法的珍品,更是家族荣耀与苦难的见证。向振熙将其悬挂堂屋,既是展示女婿的孝心,也是纪念女儿的开明与坚贞。每一个到访者看到此字,都会再次讲述杨开慧的故事,革命记忆由此在家族内部代代相传。

可以说,这个“福”字维系了毛、杨两家的情感纽带,使这段革命婚姻升华为生死与共的家族命运共同体。



毛主席一生写就无数革命宏文,从《湖南农民运动考察报告》到《论持久战》,从《沁园春》系列到天安门城楼上的标语,每一笔都关乎国家命运。然而,唯有这个写于1950年初春的“福”字,浓缩了他作为女婿的愧疚、作为丈夫的思念、作为领袖的温情。

它不求公众知晓,只为抚慰一位岳母、告慰一位亡妻、安顿自己的良心。这个“福”字的价值根本无法估量。它既是书法艺术的巅峰之作,又是人性光辉的永恒见证。在结构与线条的极致追求背后,是情感的真挚与深沉;在“鸿福无边”的吉祥寓意背后,是“百身莫赎”的半生隐痛。

毛主席以领袖之笔完成了一次普通人的孝道实践,以革命者的美学重构了一个传统符号,使这幅字成为了毛体书法中无法逾越的“天花板”。

(来源:“历史博览馆”今日头条号,修订发布;图片来自网络,侵删)