作者：司马南
昆仑策研究院
2023-09-06
【前言】为纪念我们的伟大领袖毛主席诞辰130周年，现将此前曾经发表过的跟着毛主席学习写文章系列，重新予以发表，温故而知新，历久而弥新。公知们诋毁毛主席，造谣毛主席，污蔑毛主席，他们用尽了浑身的气力，非但无损于毛主席的光辉，反而暴露了他们与人民为敌的立场，而毛主席愈发深受人民的爱戴和怀念。
在新的八股文和假大空文风又开始盛行的时候，回忆毛主席教导我们怎样写文章，对我们的工作是有益的，对于我们作风的改进是有益的，对于我们端正对人民的态度是有益的。
一切来自人民，一切为了人民，紧紧地依靠人民，这是毛主席群众路线的根本。说通俗点就是把心交给人民群众，所以毛主席与人民心连心，所以毛主席的那些报告批示，文章，讲话，就像是跟老百姓说的心里话，一点也不装，一点也不紧绷，一点也不炫耀，一点也不掉书袋，一点也不装腔作势。
若问天下文采，谁者执大牛，毛主席的文章当争头筹。
有人或许会问，毛主席得过诺贝尔文学奖吗？——没有。但他的文采，不是诺贝尔文学奖比得了的。这根本就不在一个层面上。
诺贝尔文学奖，一帮瑞典老头，他们看得懂中文吗？这些奖是马悦然（瑞典皇家人文科学院院士，瑞典学院院士，生前为诺贝尔文学奖十八位终身评委之一）翻译的结果。
所以获得诺贝尔文学奖，如果是因为文采斐然，文采独绝于天下，那也是翻译得好的原因。
我都不怕得罪莫言。我以前说过，我因为莫言获得了诺贝尔奖，便阅读了他出版小说中最有名的几本。
我拿过来看，却看不下去，也读不下去。我把它放到厕所里。
像古人读书一样，古人读书可在厕上马上枕上。若是厕上读真的读不下去，那你读下去的欲望则大大受到限制。
当然我觉得莫言的故事讲得还行，但是为了读一个故事值得这么折腾吗？
作为一个干了一辈子编辑的人，当过记者的人，跟文字常年打交道的人，我想说，莫言文字叙事能力比较普通，他的文字张力不足，读起来总觉得差点意思。这是比较平凡的一面。我觉得莫言先生也有特别坦率的一面，他说，我就是个讲故事的人。
诚如他所言，莫言先生讲故事的水平真是不错。
当然有人指出莫言的倾向及文化立场问题，文化判断力，那是另外一个问题。我们不在这展开，我只是说，单就写文章而言，我认为毛主席的文章写得实在是太棒了，值得跟年轻人好好讲一讲。
我鼓励年轻人多向毛主席学习写文章。
毛主席的文章好在什么地方？好在质朴、平白，谁都能听得懂看得懂。
就算你是古典文学大家，不以为浅；就算你是个放牛娃，不以为深。
深入浅出，雅俗共赏，做到这一点，足以见功力。
比方说我们随机选一篇毛主席的文章。这篇文章标题叫《军队要打掉老爷气》。
“冬季北方不能演习，怕冷。在川西跟少数民族的叛乱分子作战的时候，一时手忙脚乱，不得下地。所以，我们的军队，真正打起仗来，开头两三个月可能要打一些败仗的。有小姐气，有骄傲之气，有暮气，有官气。据一些同志讲，确实有，军以上比较多，师以下比较活泼。由此观之，党、政、军、民，现在是下面比较活泼，而我们这个党、政、军、民（党是党中央，政是国务院，军是军委会，民就是共青妇）这几种气就多。你们回去以后，如果嗅不出来，就请个鼻子灵的看究竟有没有，有多少。我就是有这么个企图，在南宁会议上，觉得要把这些气革一下，要老百姓化，要以一个普通劳动者的资格出现。同时，我们党内关系要更正常化，庸俗的空气要打掉。”
有人问，这文章还特别棒吗？
看看文章里边毛主席举的例子，这几种气，暮气、官气、骄气。毛主席说，你们回去以后如果嗅不出来，就请个鼻子灵的，看看究竟有没有，有多少。
这不就是文学修辞手法吗？
意思指，你们检查一下工作作风要整改。用我们现在流行的官场的话说，那就是从一大片毫无生气的词到毛主席的词。毛主席作为一个文章大家，说得多么灵动。你们回去以后嗅不出来，就请个鼻子灵的看看，鼻子灵的工农干部看看。
毛主席当年领着一支文化人极少的队伍，他们有的人一天学都没上，有些不过是放牛娃。他们跟着毛主席打天下。
一听“鼻子灵”，大家听了哈哈笑，一下就嗅出来了。
毛主席要打掉这些官气、暮气、娇气，要把这些气革一下。
革掉这些气，目标是什么？
毛主席当然是政治家，但是毛主席使用的不是生涩的、概念化的话语，也不是一些政治家口中反反复复说的空话。
他只说了五个字，要老百姓化。
什么叫密切联系群众的作风？就是要老百姓化，就是跟老百姓打成一片，就是要以一个普通劳动者的资格出现。
这就是我们党的宗旨，我们军队的宗旨，毛主席一向联系群众，毛主席说这几个“气”，军以上多一些，下边少一些，下边比较活泼一些。
我这是随便举了一个例子。毛主席的文章中，永远是群众观点，跟群众交心。毛主席那种群众路线，那种为人民服务的想法，出于公心。
在这样一个总的原则下，才有毛主席文章的绚烂多彩。
写文章，很多人都以为是辞藻问题、逻辑问题、遣词造句问题。
其实未必，那些都是技术层面的问题。
我们今天很多人，第一，骨子里是不愿意把自己当成普通老百姓；第二，中央的精神他们不愿意真去落实。
那怎么办？
穿靴戴帽，看看最近的中央的领导讲话当中，有哪几个新词，交代给秘书，然后把这个新词闪烁在自己的这篇文章当中，以表示自己贯彻落实中央精神。接下来随便选几个例子，再找几个成语，再讲几个例子，然后就把这篇文章就剪贴剪切，粘贴。文章就出来了。
这文章听着头头是道，四六句，短句子，长句子，排比句，还掉书袋，还讲成语，中央的最新精神也在里边。
但是讲什么了？居高临下教育别人。
我要——我们一定要——
要了之后怎么办？
装腔作势借以吓人，这恰恰是毛主席说，党八股甲乙丙丁，开中药铺，立志要让别人受苦。这是要炫耀自己会写文章，这是要通过写文章来讨好某些机关、某些部门、某些人，这是要用写文章来争取政绩，这是要用文章来表现自己和别的干部不一样。
这样就离开写文章的意义了。写文章是干嘛呀？
要解决问题的，但这样写文章，要解决的问题是自己升官的问题。
所以这样的人写的文章，跟毛主席写的文章，怎么能放到一起去对比？这压根就不是一回事。
小时候我跟姥姥生活在一起，姥姥有一句名言，她讲：“会说的不如会听的。”
她讲了一个非常深刻的语言学的本质问题。
美国有一个牛人叫乔姆斯基。他的学问很大，是个怪老头，在美国被称之为左派。
他在语言学上的贡献之一便是深层结构说。
什么叫深层结构说？
简单说，就是一套学问表面上无论说得多么拗口，多么复杂，简单理解是这样。
比方说一个老板，要跟员工谈银子问题，谈保险问题，将来怎么一起分钱的问题。他天南地北地扯，扯了一大堆。
而聪明的员工，能听出老板是画大饼。
最简单的理解就是，表面的说辞都是属于乔姆斯基所谈论的表层结构，而听者会听出来，谈话者还有一套自己没说出来的但是别人可以看出来的话。
从谈话者的表情当中看出来，从对某些词用词的时候语气微妙的变化当中思考出来。这就是我姥姥英明指出的，会说的不如会听的。会听的，是能听出来你的弦外之音。
即使说话的人，写文章的人，手眼身法步都到位，表面上挑不出毛病来。但只要被看出来，语言的深层结构也被暴露。
说到这里，我怀念去世的姥姥了。她一个山东老婆婆，用朴素的家常话一语就道出了乔姆斯基结构主义语言学、结构主义哲学的真谛。
这个真谛，就叫会说的不如会听的。
现在我们说，向毛主席学习写文章。可有些人怕毛主席。
毛主席说的话就是照妖镜。他们哪有向毛主席学习的意思？对这些两面人，跑出来表演写这类文章的人，我们应该踹他们一脚，吼他们一嗓子，告诉他们——喂，演砸了；嘿——下去吧。
不这样，他们是不会离开舞台的。
之前北师大的书记，属虎的母老虎被抓了，退休5年了，主动自首。
我曾经写文章表扬过这个书记。我为啥表扬她？
是因为这个书记在北师大的时候，在台上讲政治，讲英语，富有逻辑语言且铿锵有力。
所以说，对这些表面上是体制内的干部，但本质上是表演艺术家的人，我们要研究他的表演动力问题。
我们必须终止他们的表演。
既然表演的时间已经过了，就别表演了，赶紧去该去的地方。
主动自首是为我们反腐败斗争作出重要贡献，那些人的表演动力从哪来？要我的眼光来看，这些人是有利益驱动的。
其次我相信和环境有关，这样表演不乏其人形成了一个词，叫做“两面人语体语态亚文化症候群”，大家都这么讲，习惯成自然了。他们误以为人民群众喜欢看他们表演，以为他们演多了，人民群众就不知道他们在表演。而人民群众早已经不耐受了，不过忍无可忍，也得忍罢了。
那怎么办？
纯粹从语言表面结构看，两面人吐露出来的那些辞藻，那些字章，它的逻辑学、修辞学、语义学，乃至于掉书袋，从百度上找来的生僻老词拼成的段子。有的时候华丽磅礴，饶有气势，但是偏偏人民群众就能看出来。
为什么？
因为他们口不对着心，因为当他们一说要自己分一块利益给群众时，眼神游离。
犹如娇艳的塑料花，不是不好看。老远看着也不错，但是摸一摸，闻一闻，再看一看，上边没有露珠，再娇艳，独缺一份真诚，没有温度。
所以不要以为自己的表演很成功。乔姆斯基发现了这里边的奥秘，叫短句、短语或者句子成分之间的内在语法关系，是先验，表现为多种表层结构，但其本身不能直接看见。语义分析并不费力就可以得到语言的深层结构。
所以说，那些在老百姓面前高一声，低一声，装着讲讲大道理的人，别演了，差不多就得了。
毛主席在讲到这个文章的时候，举了列宁的例子。
【列宁】
毛主席说，列宁的文章深刻感人，他是把一颗心交给观众。真诚胜过一切，没有比这个更重要。装腔作势、借以吓人、掉书袋、开中药铺、党八股的毛病，今天在那些贪官身上，在那些每天出来讲话、参加各种各样的场合装学问的人身上，表现得特别鲜明。
有些人只是为讲而讲。
现在有学问的人很多，那一大堆头衔挂在头顶。但是他讲什么了？琢磨一下，没讲什么。
他是把几个概念罗列在一起，只是把刚刚看到的若干东西，把百度或者是学术网里边的东西，东拼西凑，他只是想证明我讲了，只是想证明自己的灵机一动肤浅想象。
他只是想装腔作势，借以吓人。这些人正是毛主席所批判的，这些人的文章是不值得一读的。这些人的文章应该从我们官场除掉。
在这里，我跟各位推荐一个人的作品，他就是任正非。
时不时有人把任正非在企业内部的讲话，分享出来。我比较喜欢看任正非的讲话，当然他跟毛主席还差着行事，差着成色，但是有点深入浅出的味道，有点胸怀博大的味道，有点世界性的眼光，也有点文采。
任正非在荣耀送别会时的讲话，讲得多好。
最重要的是真诚，是胸怀，是境界，是人民立场。
【相关阅读】
司马南：毛主席的人民情怀与独特的语体语态
（作者系昆仑策研究院高级研究员；来源：昆仑策网【作者授权】，修订发布）
