——向毛主席学习写文章之十一
作者：司马南
2023-09-19
前 言
为纪念我们的伟大领袖毛主席诞辰130周年，现将此前曾经发表过的跟着毛主席学习写文章系列，重新予以发表，温故而知新，历久而弥新。公知们诋毁毛主席，造谣毛主席，污蔑毛主席，他们用尽了浑身的气力，非但无损于毛主席的光辉，反而暴露了他们与人民为敌的立场，而毛主席愈发深受人民的爱戴和怀念。
在新的八股文和假大空文风又开始盛行的时候，回忆毛主席教导我们怎样写文章，对我们的工作是有益的，对于我们作风的改进是有益的，对于我们端正对人民的态度是有益的。
一切来自人民，一切为了人民，紧紧地依靠人民，这是毛主席群众路线的根本。说通俗点就是把心交给人民群众，所以毛主席与人民心连心，所以毛主席的那些报告批示，文章，讲话，就像是跟老百姓说的心里话，一点也不装，一点也不紧绷，一点也不炫耀，一点也不掉书袋，一点也不装腔作势。
正 文
向毛主席学习写文章这个话题我已谈了若干期，好多人表示看完以后，发现了毛主席以前竟有这么多我们不知道的新闻故事。
毛主席的书与文章带给我们许多启迪。著名的散文作家梁衡先生经常谈及到毛主席写文章，这也给我们非常多的具体的启示。
毛主席写文章，各种文体驾驭得非常熟练，恰到好处。他所用体裁之多，在中外政治家当中，皆极为罕见。
今天我们接着说公文写作。一般来说，公文写作是说事说理，文风平白朴实，但是也不完全排斥创作中用情、用形象、用典，若用好了之后则事半功倍。
中国是一个文章的国度，自古以来文人就有当官的传统。“学而优则仕”，学的好了，当官。所以中国最早建立了世界上的文官制度。这就要求当官的人至少有遣词造句的功夫。因而公文的写作，是秀才的基本功。正因为如此，很多公文流传下来，就是因为写得好。
公文写成美文，传为佳话。例如西晋文学家李密上奏给晋武帝的表文《陈情表》。其中的“表”意为这种文体是臣子写给皇上，人家叫他当官，臣子跟皇上说不当官。这在今天，太离奇了，不可思议。皇上叫你当官，你不当官，重臣举荐你做官，你不做官，你不做也就罢了，还给皇上写。今天的说法叫有点“凡尔赛”，写的“凡尔赛体”。
南朝梁文学家丘迟的《与陈伯之书》，是一封两军阵前劝降书信。两军对阵，放马过来，来者何人者也？然后把这封信一箭射过去，先看看再说。中国古代的交战，有交兵之美。丘迟的《与陈伯之书》亦属公文。
魏征大家都知道，他的《谏太宗十思疏》相当出名。“十思”是奏章的主要内容，即十条值得深思的情况。“疏”即“奏疏”，是古代臣下向君主议事进言的一种文体，属于议论文。
像这些文章都选进了《古文观止》，长演不衰。它们都属议论文，都是美文，都存于文学史，都有典故，但主要是公文写得好。
现在有《毛泽东选集》和《毛泽东文集》。《毛泽东选集》出到第五卷，后来又有《毛泽东文集》共八卷。
毛主席一共有340多篇公文，很多文章写起来，跟刚才说的那些选进《古文观止》的文章比，绝不逊色。比方说《祭皇帝陵》《中国人民解放军宣言》。宣言当中，毛主席有这样的句子。他说，总而言之，蒋介石20年的统治都是卖国独裁、反人民的统治。到了今天，全国绝大多数人民地无分南北，年无分老幼，都认识了蒋介石的滔天罪恶，盼望本军从速反攻，打倒蒋介石，解放全中国。
这是什么呀？这是绝妙的用典。用蒋介石在抗日声明当中的名言，打蒋介石的耳光。他还有这样的句子，说本军全体指挥员、战斗员同志们，我们现在担负了我国革命历史上最重要的、最光荣的任务，我们应当积极努力完成自己的任务。我伟大祖国哪一天能由黑暗转入光明，我亲爱的同胞哪一天能过上人的生活，能按自己的意愿选择自己的政府，依靠我们的努力来决定。这是什么，是号召，是动员，是抒时代之情，是真诚的人民的情怀。
在蒋介石的黑暗统治之下，特务多如牛毛，老百姓艰难度日。读了这样的文章，稍微有点理解力的人，焉有不动容之理，焉有不奋起革命之理。如今的时代不一样了，今天要在公文上找到这样的内容，难上加难。
毛主席在中国的公文写作的历史里程碑中，是一座巍巍的珠穆朗玛峰。因此梁衡先生有感而发称，毛主席恐怕是共产党公文中最后的“贵族”。我们犯不着做贵族，但是这“最后的贵族”，只是打个比方。毛主席的公文、报告写得漂亮。咱们是写文章，毛主席是讲文章，随便讲出来就成一篇文章。
那年张思德同志牺牲了，毛主席参加追悼会。他发言说，大家都很难过，也都那么熟悉。张思德是老红军，在陕北安塞县山中烧炭时，因炭窑崩塌而牺牲。他平日里朴实真诚、任劳任怨、勤勤恳恳，还是英勇顽强的警卫战士。
毛主席说，我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。他强调：人总是要死的，但死的意义有不同。中国古时候有个文学家叫做司马迁的说过：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”为人民利益而死，就比泰山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。
毛主席接着又说，因为我们是为人民服务的，所以，我们如果有缺点，就不怕别人批评指出。不管是什么人，谁向我们指出都行。只要你说得对，我们就改正。你说的办法对人民有好处，我们就照你的办。其实这种话就是最平白的，每个人都听得懂的。司马迁是伟大的史学家，鲁迅曾对《史记》评价“史家之绝唱，无韵之离骚”。
向毛主席学习文章，记住了很多典故，了解了很多逻辑。写的很多、很复杂，恰恰是本末倒置，心里装的是什么，对象是什么，你要表达的确切的意思是什么，这是核心。不要那么多花活，真诚比别的重要。
毛主席写新闻更是这样，新闻是要大家广而告之的。什么是新闻？新闻是受众关心的、最新发生的、用事实的信息传递的文字。毛主席领导中国革命伟大的解放事业，他无时不刻不关心着身边的重大事件，每时每刻都感受着解放区内外、国内外受众的关心期待。
所以连埃德加·斯诺这样的西方记者也要千里迢迢到上海找宋庆龄，之后辗转到西安，突破重重阻隔，最后来到延安，前来报道毛主席和他领导的中国人民解放事业。
写新闻本应该是像埃德加·斯诺、范长江这样专业记者的事，不应该是毛主席这样的中国革命领袖人物做的事情。毛主席应当是新闻里面写的主体，是创造时势的英雄，是被采访的对象。不禁感叹，各国领袖亲自上阵写新闻的人有吗？坐在轮椅上的罗斯福有没有写过？丘吉尔拿过诺贝尔文学奖，但是他写过新闻吗？拿破仑写过新闻吗？这种将帅写新闻的，咱也不能说一个也没有，毕竟我也没全查一遍，但确实很少见。
毛主席要亲自操刀，还留下52篇写作和修改的新闻作品。据梁衡先生统计，毛主席52篇留下来的，还不是全部留下来的新闻作品。有兴趣的朋友可以看《毛泽东新闻工作文选》，由新华出版社1983年12月出版。这在中外政治史和新闻史上也是绝对罕见。
现在回想起来，毛主席那时候写新闻，一个可能的原因是中国革命相当程度上是农民革命，队伍当中的文化人不多，人手不够，毛主席着急无奈，只好亲自上阵。
第二个原因，毛主席当年在北大旁听的时候，参加新闻学会。新闻学会就是学习写新闻，后来毛主席回湖南自己办刊物，总编辑、记者、评论员几乎都是他一个人干，身怀绝技。所以毛主席写文章，各种题材都能熟练驾驭。
第三个原因，当时别人可能写了但不合毛主席的意，他认为还不如重写。便拨开众人，亲自拍马上阵。果然技高一筹，毛主席写了之后，留下了数篇新闻名篇，成为中国新闻史上的新闻佳话。
毛主席写新闻，是领袖写新闻。有两个鲜明的特点：一，讲政治，有高度，有气势，留下时代印记。二，毛主席的语言生动、简洁，有个性。说到底是杀鸡用牛刀。一只小鸡用杀牛的刀来杀，那就是冰山露出一角。这是一个政治家、思想家、哲学家、文学家，借媒体的一角来做一个豆腐块文章。
我干了一辈子新闻，当编辑。我过去在记者部写新闻，后来去评论部，后来又在总编室。资料室我也干过，天天收集资料。新闻这个行当基础课有两个，一为政治，二为文学。汝欲学新闻，功夫新闻外，政治制高点，文学展翅膀。
毛主席的政治引领，毛主席的文学润色，这是新闻之外的功夫，所以毛主席的新闻为什么写了之后就是名片？因为这根本就不是普通记者写的，根本不是报人能及。报人是你告诉我什么情况，我把它记起来。
普通人跟这差远了，完全不是一回事儿。你不是政治家，怎么会有政治眼光？你若是政治家，介入了这一场伟大斗争了吗？你介入伟大斗争，吃尽千辛万苦领导一个队伍，经历艰难曲折走到今天这个地步吗？你了解对手吗？在中国古典文献方面下过死功夫吗？你什么都不知道，而且写新闻是要用的，这一个新闻将发挥什么样作用，摧枯拉朽。写了之后，便四面楚歌，让敌人军心动摇。所以毛主席作为政治家办报。
解放以后，据说有一次佛教领袖赵朴初陪毛主席见外宾，客人还没到，毛主席问赵朴初说，“佛教有这么一个公式——赵朴初，即非赵朴初，是名赵朴初，有没有这个公式呀？”赵说：“有。”主席再问：“为什么？先肯定，后否定？”赵说：“不是先肯定，后否定，而是同时肯定，同时否定。”毛主席这里使用的“是……非是……是”的句式，出自《金刚经》。
其实新闻在主席的眼睛当中，新闻不是新闻，是名新闻。这句话什么意思？毛主席写的新闻与一般的报人和一般编辑所写的新闻不同，是名新闻，实质是政治。新闻有四个属性，信息的属性、政治的属性、文化的属性、商品的属性。毛主席是把新闻当作政治来写的，当作军事棋盘上的棋子来用。
另外，毛主席对《晋绥日报》编辑人员谈话时，开篇第一句就是，我们的政策，不光要使领导者知道，干部知道，还要使广大的群众知道。他在《政治周报》发刊词里面也说过，反攻敌人的方法就是要忠实的报告我们革命工作的事实。他亲自动笔，用新闻稿、评论、发言人谈话、暗语等各种各样的方法来宣传群众，让群众知道党的政策，反击敌人，让敌人心惊肉跳、夜不能寐、四面楚歌、草木皆兵。
不禁感慨，至今能写出这样的新闻的只有我们的毛主席。
