-- 向毛主席学习写文章之三
作者：司马南
2023-09-05
前 言
为纪念我们的伟大领袖毛主席诞辰130周年，现将此前曾经发表过的跟着毛主席学习写文章系列，重新予以发表，温故而知新，历久而弥新。公知们诋毁毛主席，造谣毛主席，污蔑毛主席，他们用尽了浑身的气力，非但无损于毛主席的光辉，反而暴露了他们与人民为敌的立场，而毛主席愈发深受人民的爱戴和怀念。
在新的八股文和假大空文风又开始盛行的时候，回忆毛主席教导我们怎样写文章，对我们的工作是有益的，对于我们作风的改进是有益的，对于我们端正对人民的态度是有益的。
一切来自人民，一切为了人民，紧紧地依靠人民，这是毛主席群众路线的根本。说通俗点就是把心交给人民群众，所以毛主席与人民心连心，所以毛主席的那些报告批示，文章，讲话，就像是跟老百姓说的心里话，一点也不装，一点也不紧绷，一点也不炫耀，一点也不掉书袋，一点也不装腔作势。
正 文
今天我们不聊毛主席那些名篇，跟大家分享几篇由毛主席亲笔写的以及修改的篇幅很短的文章。借以让大家感受一下毛主席修改文章之后，是怎么做到点石成金，做人著文的差距怎么会那么大？其格局远大，细节考究，这个味道是怎么出来的？
1933年5月，谢觉哉老先生到苏区。他是老一辈革命家，底子深厚，大家都叫谢老。
谢老来了以后主要做文字活。上任第二天，根据安排写了一个关于检查耕田会议的通知。这是一般的政府的公务，当时是中华苏维埃共和国。共和国地盘已经很大，分田分地，革命活动搞得轰轰烈烈。
1934年被迫长征。那时候政府的事务十分繁忙，上面交给谢觉哉起草这么一个通知，通知内容有时间、地点、参会人员等各种信息。拟定完毕没什么问题了，再送到主席手里签发。
毛主席看了以后，是龙飞凤舞，大笔一改，改了之后，剩下没几个字。
这份通知上面，毛主席增删了会议的中心内容，增删了会议要讨论的问题，增删了要代表们来准备的材料。除此之外，会议的时间、地点、会期，以及费用补贴的办法，还有特别强调自带碗筷、带被子等这些小事，也全部都写上了。
谢老后来回忆说这么短的一个通知经毛主席一改，这是上了一堂课。可以看出主席不论大事小事，无一例外，都细致到了一丝不苟的程度。
毛主席不是说像我们机关管理工作人员为发一个通知，而发一个通知。他更注重工作效果，目标明确，正视相关环境，对实际情况把握的比较多，所以把通知内容完整的、具体的一一列举。为什么要这么做？当时有些干部文化水平比较低，只有一部分干部能够看懂这个内容，要传达给那些没有文字阅读能力的干部，不写明白，光讲一些道理是没有用的。所以毛主席认为信息若不清楚，发出去会自找麻烦。
谢老已经回忆不起来具体的内容了，很遗憾。我们党的机密档案里边也没有保存这些内容，也不可能从那时候保存到现在。假如这份东西现在拿到，那是国家一级文物，太重要了。现在只能根据谢老后来的回忆跟各位说，毛主席改文章给谢老留下的深刻印象。
再说个例子。1939年初，榆林地区的邓宝珊所部国民党军有一个宋营长，抢占了我军营地，引发两军对峙，局面一度紧张。为了缓和这个紧张局势，这件事怎么办？八路军要维护大局，要交涉。
萧劲光大将当时负责此事。留守处主任萧劲光草拟了一份电报。电报通报的时间过程严明了我方立场，准备发给邓宝珊与他交涉。这事儿留下来了。萧劲光电报最后是这么写的：恳请速电制止，将该营即调他处，以平公愤，并将敲诈人民、贪赃枉法、破坏团结、肇事凶犯宋营长撤职严办，以惩刁顽，而为法纪。这写的好不好？文字很干净，很利索，四字成句，义愤填膺，指责、道义感很强，语气显现了我军的正义。
但毛主席看了之后，就在那逐字逐句的修改，最后修改的内容如下：事态发生，谅系宋营长受人挑拨所致。现在事态颇为严重，敬恳我公速电制止宋营长，勿再寻衅，查明事实，合理处置，并可否将该营另调他处。
意思是一个意思，口气不一样了，对吧？第一句是对事情的判定，“谅系宋营长受人挑拨所致”，这不是解套吗？这不是给台阶下吗？怎么处置？合理处置。最后一句，“并可否将该营另调他处？”是问号，是商量，是祈使语气。
修改好电报之后，毛主席专门在稿子上做了这样的批示。批评萧劲光，措辞过于激烈，口气生硬，以后应予注意。所以，什么叫有理有节？什么叫争取最好的结果？在我们八路军处于弱势的情况之下，这种摩擦，有人吃摩擦饭的，我们的第一敌人是谁？我们跟他要不要打？怎么处理和这些人的关系？毛主席在处理这些事情上真可谓游刃有余。
萧劲光其实也做得不错，是应该这样的，道理如此。但是我们写东西仅仅是讲道理就够了吗？我们写东西难道不是为了争取最好的结果吗？所以大家会发现，经过毛主席修改之后的这个电文。第一，文词不卑不亢；第二，既有批评又有商议；第三，表达了鲜明的立场，又给对方台阶下；第四，避免对方收到电报之后的尴尬、抵触。
本来就别扭，要不是跟他凑合，你想想萧劲光的电报对方收到了之后，肯定是邓宝珊气急败坏，这是要干嘛？那好，咱们现在不是这意思，当初肯定是受别人挑拨所致，是吧？这相当肯定邓宝珊，须团结一心打鬼子。至于如何处置？合理处置即可，可否将该营另调他处。
毛主席乃词章大家，文字的功夫在文字之外，结果这件事怎么着？果然，邓宝珊收到了这份电报之后，态度很友好，认真回电，并立刻派代表到驻地去调查处理。而且正因为以礼相待，所以抗战期间，总的来说，邓宝珊一直很支持陕甘宁边区的工作，双方关系良好，既解决了问题，又实现了争取中坚力量，区别不同对象，赢得抗日大目标。
再聊聊抗美援朝。当年其实问题不少，关系微妙，谁说了算？听你的？听我的？这怎么办？
为了彻底解决这个问题，毛主席指示，1951年1月25日召开一次中朝两军高级干部会议。朝鲜方面，金日成来了，主要领导人、军方主要负责人几乎都来参加了会议。中国方面，是我们彭老总高级将领以及中共中央东北人民政府主席高岗。你看看那时候，可见这会议非常重要。会议一开就是四天，闭门会议都摊开了说有什么矛盾，怎么解决矛盾。
彭老总做大会总结，为了改善关系，为了加强协作，为了避免失误危险，报告中加入了一段加强中朝团结的内容。彭老总自己准备的讲稿原来是这样的。彭老总说，中国人民志愿军努力向朝鲜劳动党和人民军学习。中国人民志愿军在朝鲜作战有成绩，这是光荣的，也是应该的。因为抗美援朝就是保家卫国，朝鲜人民和中国人民的利益是完全一致的。过去朝鲜有很多同志参加中国人民的革命战争，为中国人民而流血，我们应当向他们学习。写的不错，很有诚意。对朝鲜人民评价很高，说我现在流血牺牲是应该的，这已经是很高姿态了，写得非常之好了，对不对？
毛主席看了以后，怎么改的？毛主席提笔删掉了原文，注意是全删了。
毛主席亲笔写了这么一段文字。毛主席写道，以金日成同志为首的朝鲜劳动党和人民军，在朝鲜五年来的斗争当中有伟大的成绩，他们坚决反对帝国主义和封建主义，建立了为人民服务的人民政权，建立了英勇的人民军，和苏联、中国以及其他国家人民建立了友好的关系。因此，一切在朝鲜的中国人民志愿军同志，必须认真的向朝鲜同志学习，全心全意拥护朝鲜人民，拥护朝鲜民主主义人民共和国政府，拥护朝鲜人民军，拥护朝鲜劳动党，拥护朝鲜人民的领袖。金日成同志，中朝两国同志要亲如兄弟般地团结在一起，休戚与共，生死相依，为战胜共同敌人而奋斗到底。这是毛主席亲笔改的。
毛主席又写了一段，中国同志必须将朝鲜的事情看作是自己的事情一样，教育指挥员、战斗员，爱护朝鲜，一山一水一草一木，不拿朝鲜人民一针一线。如同我们在国内的看法和做法一样，这就是胜利的政治基础，只要我们能够这样做，最后胜利一定会得到。
这一对比，差别可不是一般的大。
当时彭老总在会上讲完这段话的时候，掌声轰然而起，热烈而持久。现场的中朝双方人员热情的拥抱握手，朝鲜同志个个感动的热泪盈眶，委屈没了，抵触没了，双方的隔阂荡然无存。这就是毛主席。毛主席出手的小文章，格局远大，毛主席站位之高，对人情世故那种深切的体验。
所以向毛主席学习写文章的功夫，在文章之外。有人说，学了毛主席一些手法，就能写出毛主席那文章来，那我是不信的。问题不在手法，而在站位。
毛主席写的文章，彭老总服不服？毛主席曾评价他，“谁敢横刀立马？唯我彭大将军”，那是表扬彭大将军，彭大将军虽然是个大老粗，但他在部队也是非常愿意学习的，后来也写了很多文章，那段话也是写的不错。不是彭总写得不好，彭总写得很好，但少了一些直指人心的力量，没有毛主席写得那么到位。金日成同志听了以后，那种感觉舒服的劲头，彭老总写的还不够到位，但就具体事情而言，还没那么写那么具体。
毛主席写得那简直就叫一个完满，让人听了以后起来相互拥抱，隔阂、矛盾瞬间消散。
因此毛主席的文章牛不牛？向毛主席学习写文章，这个例子太生动了，举这个例子给各位，是让大家能够更深刻的理解我们为什么要向毛主席学习写文章。
多年前，大概在上个世纪80年代，我认识一个记者叫梁衡。当时他任新华社驻山西记者站的记者，后来这个人调到北京来了，在国家新闻出版署当副司长，后来在人民日报当主要负责同志。
我认为梁衡是今天谈到如何向毛主席学写文章谈的最好的，也是写的最好的。
他曾经有一篇文章很长，向毛主席怎么写文章。毛主席的文章，究竟奥妙在什么地方？他认为毛主席是政治领袖，不是一般的文人，也不是专业作家。毛主席的文章源于他的政治生活，但是一般来讲，政治家的文章天生高屋建瓴，有雄霸之气。但是一般的政治家，那当然就讲道理多，讲情少，容易生出枯燥之感。但是在梁衡先生看来，毛主席扬长而避短，文章标新而立异，光彩照人。
梁衡表示，很多人都学毛主席，也写文章，有些人还出书，有些人下意识不自觉的模仿毛主席。但是梁衡认为，到现在为止，还没有人能够超过他。历史有它自己的定位，万事都有其理，文章本天成，不以哪个人的意志为转移。今天活着的作家，文章能够进中学课本的不多。
杨利伟，他的文章进中学课本了，那是因为他是中国第一个飞天的航天英雄，这是他特殊经历造成的，主要不在文采。
梁衡先生，新华社记者，而后人民日报的主要负责同志，文章写的漂亮。所以我跟梁衡说，您这辈子不得了，这文章写得好，不止一篇文章进中学课本。
但是梁衡认为，我们跟毛主席怎么比？历史上能够成为政治美文的大家不多。毛主席说在中国历史上不乏建功立业的人，也不乏以思想和品行影响后世的人。前者如诸葛亮、范仲淹，后者如孔孟等人，但是二者兼有，即办事兼传教之人，历史上只有两位，即宋代的范仲淹和清代的曾国藩。
可见毛主席的心目当中文章观和伟人观造就这种人大概有三个条件：一是要有非凡的政治阅历和政治眼光；二是要有严格的文章训练，特别要有童子功的基础；三是能够把政治转换为文学，有艺术天赋。因此一个政治领袖的美文是时代铸就的天生奇才。
梁衡先生对毛主席文章的评价，我觉得非常到位，尤其最后这三条讲的真叫一个好，虽不能至，然心向往之。这也是为什么我们普通人很难达到此种境界。梁衡说他达不到，但是我们向毛主席学习写文章那是必须的。古人曾言，取法乎上，仅得其中；取法乎中，仅得其下。
