-- 向毛主席学习写文章之六
作者:司马南
2023-09-08
前 言
为纪念我们的伟大领袖毛主席诞辰130周年,现将此前曾经发表过的跟着毛主席学习写文章系列,重新予以发表,温故而知新,历久而弥新。公知们诋毁毛主席,造谣毛主席,污蔑毛主席,他们用尽了浑身的气力,非但无损于毛主席的光辉,反而暴露了他们与人民为敌的立场,而毛主席愈发深受人民的爱戴和怀念。
在新的八股文和假大空文风又开始盛行的时候,回忆毛主席教导我们怎样写文章,对我们的工作是有益的,对于我们作风的改进是有益的,对于我们端正对人民的态度是有益的。
一切来自人民,一切为了人民,紧紧地依靠人民,这是毛主席群众路线的根本。说通俗点就是把心交给人民群众,所以毛主席与人民心连心,所以毛主席的那些报告批示,文章,讲话,就像是跟老百姓说的心里话,一点也不装,一点也不紧绷,一点也不炫耀,一点也不掉书袋,一点也不装腔作势。
正 文
毛主席的文章中有一大类叫做讲话文章,这类体裁起初是在大型会议或者专门会议的报告、讲话,而后又把它编辑整理成文章。像我们朗诵文章或者是做报告,是把文字变成有声语言。
而毛主席的很多文章则是从有声语言变成文字,之后就变成了《毛泽东文集》中的一篇文章。所以毛主席的讲话文章是将写文章变成讲文章。
毛主席的讲话循循善诱,既有开幕词、闭幕词的鸿篇巨制、雍容大雅的作品,也有与别人随风潜入夜,润物细无声般的随意交谈。他会就某一个问题进行具体的探讨,真诚地与别人商量。
近来总是有人跑我的频道下边留言,说司马南字字珠玑、一针见血……对于这些评价,我是配不上的,胡同老头儿随口唠嗑罢了。而毛主席的文章才是真的了不起。
讲话,本来是一种交流,是一个随机采集同步加工的一个过程。
如果不是事先准备好了稿子,多半是一种即兴创作,它必然伴随着一个东西,如果从文风角度来说,它是灵活的、活泼的、灵动的、随机的。
不知道讲话者会讲到哪件事,毕竟人家不是照着稿子念。
现在我们很多人讲话,他刚说了上句,我们的耳朵就会知道下句。因为你抄我,我抄你,下面抄上面,所以这样的谈话,这样的文章,味同嚼蜡,没有丝毫营养。
毛主席在张思德追悼会上发表讲演的报道
尤其是与秘书班子传出来的稿子相比,讲话文章鲜明生动。好比演讲者讲树木的嫁接与美酒的勾兑,或者是长江、嘉陵江汇合。语言在谈话中,会在无形中会发现,有一种新的文学风格产生。可以说,口头文学是书面文学不断更新的源泉。
就算我们书面文章死了,礼失求诸野也就成为了老百姓口头语言当中那些生动活泼的东西,而人民的口口相传又让我们死了的东西变活了。
从古老的《诗经》,到宋元平话,到明清小说,再到今天手机里的段子。这些传播一刻也没停止。
胡适曾经说过,真正的文学史要到民间去找。上了书的,都已经变味了。他还表示,为了保证不让书面文字变味、变僵、变空、变假,只有一个东西。那东西是什么呀?口语。
因此今天我们看,对于一个领袖人物的讲话,就要求你讲新话,讲自己的话,讲自己有体会、有认识的话,用自己的调调讲出来有思想、有个性的话。
如今我们学习毛主席写文章,他讲出来的那些语言是有个性的、有思想的、有调查的、有数字的。毛主席他用湖南乡音讲,中国人民从此站起来了,十分有个性。
相反,我们在演讲的时候,若你表面上只有电视台记者的形象,那有什么用?从头到尾听不到自己讲一句话。“肢有残,可为帅,不能言,毋为政。”这是什么意思?
意思是说就算你肢体有残疾,也可以为帅。但是如果你不能说话,那能为政吗?“不能言,毋为政。”中国古代孙膑,髌骨被人家给弄断了。结果在车上打败了仇敌庞涓。据史书记载“孙子膑脚,《兵法》修列,不韦迁蜀,世传《吕览》”。
美国出了一个著名的总统,罗斯福。他有点残疾,坐着轮椅照样不耽误自己当总统。二战中他领导美国参加世界大战,最后帮助欧洲战胜了法西斯。
但大家没有听说过哪个哑巴当播音员,或者当领导的。这肯定不行。讲话是成为领导的一个最基本的要求,许多著名的演说都流传下来作为文学名篇。
毛主席什么都讲,政治、经济、军事、文学……你说毛主席哪方面不强?
在讲话方面,毛主席最能抓住人心,他讲话有实践,有创造,有体会,文学修养与讲话艺术都到了极致。毛主席的讲话极为个性又富有王者之气,舍我其谁,气吞山河,气壮山河。
屈原的身边有个宋玉。宋玉跟屈原两个人都是大牛,牛到什么程度?后人专门研究,这个文章到底是宋玉写的,还是屈原写的。
宋玉他有个词叫做“大王之风”,毛主席的文章堪称大王之风。他不像某些干部,一上台就紧张,一念稿子就出汗,结结巴巴,哆哆嗦嗦。
毛主席宣布,占人类总数1/4的中国人民从此站立起来了。
毛主席说,中国人民将会看见,中国的命运已经操持在人民自己的手中。中国就如太阳升起在东方那样,以自己辉煌的光焰照亮大地,迅速抵挡反动政府留下来的污泥浊水,治好战争的创伤,建设一个崭新的、强盛的、名副其实的人民共和国。
现在我们听毛主席的讲话,气贯长虹,毛主席讲话的气势是大王之气。当年毛主席去重庆谈判,多少人都劝主席不能去,蒋介石流氓。但毛主席坚持去,哪怕冒生命危险也去。
毛主席到重庆谈判,一共40多天,讲了40多天的话。见各种各样的人,会上讲、会下讲。山城特务如林,暗夜如盘,戴笠制定了便于随时以咨询服务为名扣留毛主席的计划。
但毛主席有着王者之气,潇洒之风,他见到所有人都是春风扑面,毛主席的讲话可以说扫开了雾都的阴霾。
另外,毛主席讲话不但是王者之气,更重要是灵动之美。毛主席相当敏感,他善于交流,不木讷,不怯场。而且始终能够把握现场,牵引观众,不会说个没完。毛主席和其他人在一起的时候,别人都会很舒服。
毛主席还是一个非常好的倾听者。他的发言引领观众,不是自己口若悬河、滔滔不绝引起别人注意,而是善于总结,善于提出问题,不断发问。
我采访过,马海德夫人——周素珍女士。她是上海的一个女演员,非常漂亮。我在湖北卫视做节目的时候见到了她,她已经八九十岁了。在她年轻时,有每天跟毛主席散步的经历。很多人都愿意跟毛主席散步,那是多幸福的事啊。
我就好奇,询问夫人,跟毛主席散步时,毛主席一般都说什么呀?
她说,毛主席说话很少。
我问,毛主席怎么可能说话少呢?
女士说,毛主席基本上是处于一种不断提问的状态,他的知识非常渊博,但是他更多的是愿意吸取天下的知识,所以他不断向别人请教各种各样的问题。
她还说,毛主席几乎把她知道的事都问遍了。
毛主席在散步的时候不断向别人请教,虚怀若谷。所以我们向毛主席学习写文章,文章的功夫在文章外。
毛主席是什么人?他是中国革命大舞台的总导演、总制片人。所以毛主席在任何场合下的谈话,讲话、演讲写文章,都是在革命大舞台上重要的组成部分。
《必须制裁反动派》是毛主席在延安人民追悼平江惨案死难烈士大会上的演说
比如,毛主席在延安人民追悼平江惨案死难烈士大会上的演说,完全是即兴的。
他开篇就讲今天是八月一日,我们在这里开追悼大会。为什么要开这样的追悼大会?因为反动派杀死了我们的革命同志,杀死了抗日战士。现在应该杀死什么人?应该杀死汉奸,应该杀死日本帝国主义。但是中国和日本帝国主义者打了两年仗,还没分胜负,汉奸还很活跃,被杀死的也很少。而革命的同志,抗日的战士却要被杀死了。
毛主席的开篇讲话,抓住所有人的心。接下来毛主席说我们现在要限制什么人?要限制日本帝国主义,要限制汪精卫,要限制反动派,要限制投机分子。全场鼓掌,口号声,愤怒的吼声齐呼。为什么要限制最抗日最革命、最进步的共产党呢?下面的欢呼更是不绝于耳。
《毛泽东文集》收录了这篇演讲,认为自己有必要向毛主席学习写文章、学习怎么讲话的朋友,我建议把这篇文章找出来。
还有,毛主席1954年到苏联,谈判时多紧张,跟谁谈判?跟斯大林谈判。
苏联搞的唯一一个不冻港,我们现在要收回来,我们要苏联援助。苏联对我们当初共产国际,那时候建立中国共产党,在中国指导建党是真的。
王明回来那会儿,设立长江局,王明代表中央发指令了,我们有些党内的高级干部跟着跑。中国人民解放战争取得伟大胜利,斯大林要求我们划江而治,说如果不划江而治,中国有可能灭亡。
苏联在主义上是马列主义,但是苏联党和中国党还真是有些磕磕绊绊的事儿。毕竟后来,中苏产生分歧。
刚刚建立中华人民共和国的时候,我们一穷二白,战争那么多年,积贫积弱,什么都没有。
毛主席去跟斯大林谈判,谈所有的问题。毛主席这时会紧张到什么程度?
毛主席访问苏联期间在莫斯科大学接见了中国留学生
但是留学生求见心切,他们在礼堂里等了7个小时,说一定要见毛主席,不见不走,他们对毛主席的热爱简直溢于言表。
毛主席见状专门又从外场赶回来,发表了热情的、风趣的、理性的,完全是即兴的讲话,至今这段讲话还传为美谈。感兴趣的朋友一定要看看。