一首詩，我常掛在嘴邊：“毛主席的像，掛在對門的牆上，我們一走進教室，就看見毛主席的像……”
教我的堂哥，解放前是目不識丁的文盲，解放後上了農民夜校，能讀報紙上 的文章。
他常對我說：“這得感謝毛主席，這得感謝共產黨！”
一支歌，我曾反復哼唱“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東，他為人民謀幸福，他是人民大救星……”
教我的表姐，是村宣傳隊隊長。她風裏來，雨裏去，宣傳您的思想。
她是盲目崇拜，還是發自內心的敬仰？當我後來讀懂“得民心者得天下”這 句話時，才明白這叫———民心所向。從此，您的名字，便滋潤著我懵懂的童年。
2
1974年，我背著花布書包，走進小學教室，終於見到您，您的標準像掛在黑板上方。慈祥的面容，像我未曾謀面的爺爺，令我生出許多敬仰。
打開語文課本，第一課便是“毛主席萬歲”，那五個字，便是我最初認會和 寫會的漢字。我把那五個字反復練習，終於能寫得橫平豎直、標準規範，便得到 老師的表揚。
在教室，我與您形影不離，無論我站在哪個角落，都能沐浴到您微笑的目光 。有時做錯了題，做錯了事，心虛地瞄您一眼，見您仍是那樣寬容地微笑著，便慚愧得羞紅了臉龐。
我知道，您要我們“好好學習，天天向上”。可我總愛惹是生非，上課還不 能專心聽講。
老師反復告誡：“你對得起毛主席他老人家的教導嗎？你對得起這解放前農家孩子想來也不敢來的地方嗎？”
從此，我開始發奮向上。小學畢業，我便以全年級第一名的成績走進中學的 課堂。
3
1976年9月9日，您那顆為中國革命操勞一生的心臟停止了跳動。
噩耗傳來，從父母親到哥哥姐姐無不失聲痛哭。
那天，村曬麥場上，一位從國民黨部隊投誠到解放軍隊伍中退伍返鄉的老兵 ，更是哭得昏天黑地，死去活來。他說他本已成為俘虜，本已重傷在身，是您領導的軍隊救了他的命，使他重新做人。
那天，不明世事的我也被感染得淚如雨下。其實，那天，祖國各地，何處不 是淚飛如雨？
您去了，然而您的光輝思想，仍在中華大地上放射出燦爛的光芒。全國人民 心往一處想，勁往一處使，在您“實事求是”的思想指引下，我們的祖國沿著建 設有中國特色的社會主義道路，走上了一條光輝的大道。共產黨人的接力棒，被一代一代優秀的人才接力下來，奔上幸福的明天。
4
今天，我終於來到北京，來到您的面前。您安詳地閉著眼睛，比照片中見到 的您蒼老。您靜靜地睡了，永遠不再醒來。
您在生時太忙太忙，此時，您該與夫人楊開慧漫步湘江兩岸，徘徊橘子洲頭 ，傾訴相思苦、離別恨吧！您該與二弟毛澤民、三弟毛澤覃、兒子毛岸英共敘兄弟情、父子情吧！
我還能說些什麼？全家參加革命，6人為革命獻身，面對黨旗覆蓋著的您，身為共產黨員的我，只能以淚的長鞭抽打心靈。此時，我的一切自私與狂妄都消失 得無影無蹤！
在您的面前，一切卑微與醜陋的靈魂，都會現出原形。 看那一個個前來弔唁的青年人，手裏捧著鮮花，看那一個個兩鬢染霜的老人眼裏噙著的淚水，我只能舉起右手，敬一個標準的軍禮，還我童年一個完整卻又 留下終身遺憾的印象，深情地道一聲：安息吧！我們的開國領袖！
