读过《纪念白求恩》的人都知道，这是毛泽东为伟大的国际主义战士、加拿大医生诺尔曼•白求恩撰写的。文章发表后，白求恩的名字在中国家喻户晓，成为毫不利已、专门利人，对工作极端负责任，对同志对人民极端热忱，对技术精益求精的标志性符号。让我们把目光投射到81年前，探求毛泽东写作这篇文章的始末。
——题记
1938年3月31日傍晚,霞光映照着庄严秀丽的凤凰山和波光粼粼的延河。白求恩匆忙地换上刚刚发给他的八路军灰布军装，从皮箱的底层拿出一个小皮夹，放在贴胸的衣袋里。
晚11时，杨家岭的窑洞熠熠闪光。白求恩怀着忐忑的心情走进一座窑洞。毛泽东这位他从《红星照耀中国》一书中认识的传奇人物站在他的眼前。毛泽东握手白求恩的手说：“欢迎!欢迎!”白求恩庄重地向毛泽东行了一个西班牙国际纵队的战斗敬礼。
白求恩掏出党证，郑重地交给毛泽东：“我是来向你报到的。”毛泽东双手接过党证，高兴地说“我们志同道合嘛!”在尤恩翻译下，两人秉烛夜谈。
毛泽东向白求恩介绍了红军两万五千里长征的壮举和中国共产党的抗战理念及策略。白求恩深深地被毛泽东的精辟分析，被解放区军民英勇抗日的伟大气概所感动。他向毛泽东表示：“一个军医的战斗岗位应该是离火线最近的地方。根据我在西班牙的经验，如果能在战场上立即给伤员们治疗，重伤员中百分之七十五可以挽回生命”。毛泽东听了，脸上洋溢着兴奋的神情。告别的时候，毛泽东风趣地说：“你很像列宁。”白求恩也不失风趣地回答：“因为我是列宁主义的实践者。”
毛泽东的人格魅力与伟人形象给白求恩留下了深刻的印象。白求恩回到凤凰山下的住处后，把会见的情况详细地记录下来。他写道：“我在那间没有陈设的房间里和毛泽东面对面坐着，倾听着他从容不迫的言谈……这是一个巨人!他是我们世界上最伟大的人物之一。”
1890年3月3日，白求恩出生于加拿大安大略省格雷文赫斯特小镇一个牧师家庭，原名亨利。他的祖父亨利•诺尔曼•白求恩是多伦多市著名的外科医生。他从小受祖父的影响，立志要当医生，强烈要求把名字改成诺尔曼•白求恩。
第一次世界大战爆发后，还没有大学毕业的白求恩去了法国战场做担架员，受伤后，回国继续学习。大学毕业后，在英国皇家海军医院当上尉外科医生。1918年，白求恩从军队退役，在英国伦敦大奥蒙街儿童医院工作。
1926年夏，白求恩不幸患上了肺结核，在疗养院，他用自己发明的“人工气胸疗法”在身上做临床试验。一年后，痊愈出院。1932年，他发表《肺结核治疗宜趁早》论文，提出“肺结核的根源不是病灶，而是贫穷”。
1935年8月，白求恩去苏联列宁格勒参加国际生理学会议。在苏联，他看到了当地免费覆盖全员、由国家财政负担的福利医疗体制，深受震撼。这正是他追求的理想和目标，“所有的人，不管是富人还是穷人，都能看得起病”。回国3个月后，他加入了加拿大共产党。
1937年7月7日，日军发动全面侵华战争。白求恩听到这个消息，无比愤慨。他在日记中写道：“我绝不活在一个烧杀掳掠、贪污索贿而我又无力与之对抗的世界。我绝不消极或疏怠而饶恕贪婪成性的人发动战争的罪行。西班牙和中国属于同一场战争。我要去中国，我觉得那里最需要我，那是我最能发挥作用的地方。”
7月30日，白求恩应邀参加美国洛杉矶医友晚宴会。在这里，他结识了中国教育家陶行知。陶行知向白求恩介绍了“七•七事变”后中国的形势和中国抗战的艰苦。白求恩被陶行知的爱国热情所打动，毫不犹豫地说：“如果需要，我愿意到中国去，同你们一起战斗。”
12月，白求恩前往纽约向国际援华委员会报名，主动请求组建一个医疗队到中国。
1938年1月8日，白求恩受加拿大共产党和美国共产党派遣，带领加拿大护士琼•尤恩和美国外科医生帕尔森斯，带着价值5000美元的药品和器材,乘“日本皇后”号海轮从温哥华港启程，颠簸13个昼夜，20日到达香港。在八路军香港办事处主任廖承志的安排下，先到旺角，乘飞机前往武汉。
1月23日，白求恩一行到达武汉，受到国民党军政方面的热烈欢迎。帕尔森斯接受了国民党的邀请，留了下来。白求恩谢绝了国民党的挽留。
在中国著名爱国人士宋庆龄的斡旋下，周恩来在武汉八路军办事处(现汉口长春街57号)二楼会见了白求恩。周恩来用熟练的英语向白求恩表示欢迎，感谢他率领的援华医疗队对中国革命的援助，并介绍了中国抗日战争的形势和中国共产党的主张。周恩来开诚布公地表示：“我们没有什么东西可以奉献给你们，只有艰苦的工作;你们也不能得到别的什么，得到的只能是伤病员的感激之情。”周恩来的话语指明了白求恩即将面临的困难却激发出他更加坚定的战斗意志。在周恩来的精心安排下，白求恩一行从武汉乘火车去山西。
3月22日，白求恩来到西安八路军办事处，朱德总司令亲切会见了白求恩。期间，国民党将领张克侠突发急性阑尾炎，白求恩在地下室架起简易手术台为佩剑将军成功地做了手术。
3月31日，白求恩到达延安。毛泽东高兴地和白求恩见了面，两人坐在炕上促膝长谈。毛泽东希望白求恩能开办卫生学校，培养更多的专业医疗人员。白求恩愉快地接受了。
当时，延安的生活条件非常艰苦。八路军卫生部为了照顾白求恩，对他的生活作了专门安排：每天三顿小米干饭，每周吃一顿肉或者炒鸡蛋。白求恩不知道，以为大家都一样。有一天，白求恩在中央五大书记之一任弼时那里，看见他不仅身上穿的衣服打着补丁，而且吃的东西是几分钱的伙食，连青菜都没有，他主动要求取消中央机关对自己的照顾。
白求恩生活上严格要求自己，工作上严格要求大家。一次，他在检查病房时看到医生给伤员正骨，不上夹板，愤怒地挺直了身子，冷冷地说：“你这么做，会让伤员终身残疾的!”说完，他耐心地给那位医生讲解为什么要上夹板，并演示操作要领。
1938年6月17日，白求恩乘坐一辆装满药品和医疗器械的汽车离开延安，来到山西五台县晋察冀军区司令部。聂荣臻司令员劝他休息几天再工作，白求恩却说：“我是来工作的，不是来休息的。”连续四个星期，白求恩奋战在手术台前，在他的努力下，147个伤病员恢复健康，回到抗日前线。为了挽回战士的生命，他连续为115名伤员施行手术，长达69个小时没有休息。
“输血”在当时是一个比较新鲜的技术，在野战医疗条件下更是人们想也不敢想的事情。一名胸外伤战士躺在病床上，一群战地医生围绕在病床周围。晋察冀军区卫生部部长叶青山挽起袖子，验过血型后，白求恩让他和伤员头脚方向相反躺在床上，两人的胳膊靠在一起。两端带针头的皮管分别插入左右两臂静脉，皮管中间是一个三通阀门，阀门上联着注射器。白求恩抽拉针栓，叶部长殷红的鲜血便流入注射器，接着转动阀门，血液便流入伤员体内。这是我军野战外科史上第一次战地输血。
1938年8月，五台县松岩口村热闹非凡，全村男女老幼投入到一场劳动之中，在白求恩指导下，经过五个星期的辛勤劳动，八路军第一所模范医院正式建成。9月15日，举行开幕典礼，聂荣臻司令员亲临现场祝贺。军民代表向白求恩献上7面锦旗。白求恩现场给医务人员授课，讲授解剖学、创伤疗法、生理学等医学知识。在白求恩提议下，模范医院设立了附属卫生学校，他编写了世界上第一本《游击战中师野战医院的组织和技术》手册。
在前线，白求恩出没在枪林弹雨里，奔波在炮火连天的烟雾中，把生命置之度外，不分昼夜地抢救伤员。
1939年4月23日，八路军第120师主力和晋察冀军区所属冀中军区一部在河北省河间县齐会地区对进犯日军实施外线速决的进攻战。白求恩把医疗队建在距离战场3公里的屯庄关帝庙里，用两张门板搭成了一个手术台。他身穿手术衣，围橡皮围裙，头戴电池灯，救治了40多个伤员。在医生们的强烈要求下，才回房休息。一阵急促的敲门声响起，值班医生着急的说：“一个伤员动脉大出血，白大夫呢?”警卫员朝房内看了一眼，小声说：“你们处理一下吧，白大夫累了一天，刚睡着。”话音未落，白求恩已经从床上跳了起来，一边穿衣服一边向门外走去。警卫员赶紧拦住他说：“白大夫，您今天已经做了10个小时的手术了，该休息了。”白求恩说：“我是医生，现在有伤员躺在手术台上与死神搏斗，我必须过去帮助他!”
白求恩走进手术室，发现伤员因流血过多，脉搏已经微弱，血压已经听不到了。“急需输血!”医生在伤员耳垂上取了一滴血，试验结果，伤员是“B”型血，与现场的医生护士血型不一致。卫生部叶青山部长伸出了胳膊。白求恩拦住他，说：“你不是刚献了血吗?还是我来吧，我是“O”型血，万能输血者!”说着，他走向另一张手术台，在伤员旁边躺下，“来，开始吧!”三通注射器的—端插在白求恩的血管里，把另一端插在伤员的血管里。随着针拴的移动，白求恩的300毫升鲜血徐徐流进了伤员的血管里。等医生放下针管后，他系上围裙，说：“立即手术!”
做完手术，白求恩休息了一会儿，一个浑身是血的伤员被抬上手术台，伤势严重，生命垂危。白求恩小心翼翼地撕开他的衣服，伤员腹部敞开着一个十几公分长的伤口，一段粘着泥土的肠子袒露在外边，肠子上有十个裂隙和穿孔! 白求恩实施紧急手术。
手术间隙，白求恩了解到，这位伤员是战斗英雄、长征战士，716团1营3连连长徐志杰。几个小时前，在与日军激战中，腹部多处中弹，肠子流出肚外，他把肠子塞到肚子里，一手捂着肚子，一手举着驳壳枪，冲上敌人阵地。在与日军白刃格斗中，他顾不上捂肚子与日军厮打在一起，鲜血湿透了衣服，可他咬牙坚持，一举歼灭了日军。白求恩被徐连长的精神所感动，说：“为这样的战士服务是最大的快乐和光荣，一定要救活他。”他用盐水把伤口和肠子上的污物冲洗干净，用羊肠线把徐连长的10个穿口和裂缝一个个缝合，手术结束，他拿出自己的木匠工具，亲自为徐连长制作了一副木制靠背担架，把自带的炼乳喂给徐连长吃。就这样，徐连长在白求恩的精心照料下，逐渐恢复了意识，醒来后，徐连长紧紧拉着白求恩的衣服泪流满面，哽咽地说：“我没有别的办法报答你，只有在战场上多杀几个鬼子!”
白求恩在这次战斗中，40个小时做了71场手术，平均33分钟一场，在动过手术的71个伤员中，只有一个牺牲了，创造了战地手术的世界奇迹。
在八路军中，白求恩成了真正的神医。“进攻!白求恩和我们在一起!冲啊!白大夫就在后边!”这是战士们冲锋陷阵时呼喊的口号。
毛泽东对白求恩在前线的生活十分关心，亲自打电话给聂荣臻司令员，每月付白求恩大夫100块大洋。白求恩说：“聂荣臻一个月才5块钱，我为什么要拿100块钱，我是来参加反法西斯战斗的，不是来享福的。”他把100块钱全部捐给医院，补养战士的身体。
1939年10月，为了向世界人民宣传中国的抗日战争，募集经费和药品，白求恩准备回国一次。正在这时，日军出动5万兵力，对晋察冀边区发动冬季大“扫荡”。白求恩得知这一消息后，毅然决然推迟回国。
白求恩带领医疗队从唐县出发,赶往滦源县摩天岭前线，手术室设在离前线3.5公里的孙家庄村外一个小庙里。敌人的炮弹不时落在手术台前后，白求恩依旧在他发明的“卢沟桥药驮子”搭成的“手术台”前专心进行手术。他说：“战士在火线上都不怕危险，我们怕什么危险!”
10月28日下午，白求恩正在紧张地做着手术，隆隆炮火近在咫尺，哨兵报告说：“敌人从北面包抄过来了!”白求恩说：“再添两个手术台，加快速度!”20分钟后，剩下最后一个名叫朱德士的伤员。这时枪声四起，子弹呼啸着从头顶掠过。哨兵再次催促：“白大夫，你必须马上撤离，不然就来不及了!”这时，躺在手术台上的朱德士听见了，抬起头来说：“白大夫，不用管我，你快走吧!”白求恩把他的脑袋按了下去，说：“不，我的孩子，谁也没有权力将你留下不管，我要不把手术做完，你这条腿就保不住了。”为加快速度，白求恩把左手中指伸进伤口掏取碎骨。“该死!”白求恩轻轻地说了一声。大家急忙转过身来，只见殷红的鲜血从白求恩的左手中指上流下来，碎骨刺伤了他的第三关节。他迅即把手指伸进碘酒溶液里浸了一下，又继续手术，直到缝完最后一针，才跟随担架撤离。几分钟后，敌人冲进了孙家庄。
11月1日，从前线送来一名患颈部丹毒合并蜂窝组织炎的伤员，白求恩决定亲自手术。医生们劝他说：“白大夫，你手指上的伤还没好，有感染病毒的可能，这个手术就让我们做吧。”白求恩摇摇头说：“这个手术难度大，弄不好伤员的生命会有危险，还是让我来吧!”大家为保证他的手术安全，特意给他换了副新手套，就在白求恩为伤员纵横切开伤口时，手套被手术刀划破，细菌感染了受伤的中指，无情的病毒侵蚀了他的血液。白求恩不顾伤痛，坚持在第一线。2日，他检查了200多个伤员。3日，他为13个伤员做了手术。
11月7日，黄土岭战斗打响。白求恩不顾劝阻，坚持要到前线去，他说：“你们不要把我当明朝的花瓶，要拿我当一挺机关枪使用。”
鞍山警备区原副政委、正师职顾问余新元(时为晋察冀军区第一军分区16岁战士)回忆说：我的左腿从小腿到大腿根多处被敌人机枪击中，像针扎似的疼痛，医生准备给我截肢，就在这个当口，白求恩来了，他认真仔细地查看了从小腿肿到大腿根的左腿，问我多大了，我说16岁多了。他说，这么年轻的小孩，给他截了以后，将来可怎么办啊!“不能截肢，这个手术我来做!”白求恩操起剪刀，将左腿炸翻的肉一一剪下，然后把捣碎的大蒜末摊在黄纱布上，再用镊子将黄纱布从左腿的里侧捅进去，一直捅到外侧，黄纱布在骨头缝中来回拉锯。白求恩的这招挺灵，不到一个月，我的左腿就消肿了，以后慢慢就好了。白求恩是我一生幸福的救命恩人，我永远不能忘记他!
白求恩硬撑着身体做完手术，连说话的力气都没有。当他迈着沉重的步子回到房间，便一头栽倒在床上。白求恩伤势恶化，转为败血症，高烧至40℃。
10日，聂荣臻司令员命令：“立即回唐县花盆村军区后方医院治疗!”随后又派医生携带药品器械赶来，采取紧急措施和外科处理办法，但病情仍不见好转。下午3点，护送白求恩的担架到达唐县境内黄石口村，白求恩已感觉到了自己的危险，坚决要求担架停住。村长陈同勋安排一行人下榻在村口邸俊星家。
11日早晨，在生命弥留之际，白求恩顽强地坐起来，用颤抖的手给聂荣臻写了一封信：
亲爱的聂司令员：
今天我感觉身体非常不好，也许我要和你们永别了!请你给加拿大共产党负责人蒂姆•布克写一封信，地址是加拿大多伦多城威灵顿街十号。同时，抄送国际援华委员会和加拿大民主联盟会。告诉他们，我在这里十分快乐，我惟一的希望就是能够多做贡献。
也要写信给美国共产党负责人白劳德，并寄上一把缴获的战刀。这些信可以用中文写成，寄到那边去翻译。随信把我的照片、日记、文件寄过去，由蒂姆•布克处置。所有这些东西都装在一个箱子里，用林赛先生送给我的那18美金作寄费。这个箱子必须很坚固，用皮带捆住锁好，外加三条绳子。将我永世不变的友爱送给蒂姆•布克以及所有我的加拿大和美国的同志们。
请求国际援华委员会给我的离婚妻子坎贝尔夫人拨一笔生活款子，分期给也可以。我对她应负的责任很重，决不能因为没钱而把她遗弃了。还要告诉她，我是十分内疚的，并且曾经是快乐的。
两张行军床、两双英国皮鞋，你和聂夫人留用吧。
马靴、马裤，请转交吕司令。
贺将军，也要给他一些纪念品。
两个箱子，给叶部长;18种器械，给游副部长;15种器械，给杜医生;卫生学校的江校长，让他任意挑选两种物品作纪念。
打字机和绷带给郎同志。
手表和蚊帐给潘同志。
一箱子食品和文学书籍送给董同志，算我对他和他的夫人、孩子们的新年礼物。
给我的小鬼和马夫每人一床毯子，另送小鬼一双日本皮鞋。
照相机给沙飞。
贮水池等给摄影队。
医学书籍和小闹钟给卫生学校。
每年要买250磅奎宁和300磅铁剂，用来治疗疟疾患者和贫血病患者。千万不要再到保定、天津一带去购买药品，那边的价钱要比沪、港贵两倍。
最近两年，是我平生最愉快、最有意义的日子。在这里，我还有很多话要对同志们说，可我不能再写下去了。让我把千百倍的谢忱送给你和千百万亲爱的同志们。
诺尔曼•白求恩
聂荣臻司令员这位身经百战、有泪不轻弹的将军读完，禁不住潸然泪下。
11月12日清晨5时20分，49岁的白求恩病逝于唐县黄石口村，享年49岁。人们找来一副担架，翻山越岭，几经转送，于15日夜将他的遗体送到了晋察冀军区司令部所在地于家寨。
17日下午，在于家寨戏台，举行了隆重的白求恩遗体告别仪式。乡亲们扶老携幼，纷纷前来吊唁。聂荣臻司令员亲自为他入殓。当晚，白求恩的灵柩被秘密掩埋在村南狼山沟。下葬后，人们又将地面犁平，暗记标志。3天后，日军进山“扫荡”，但白求恩的墓地丝毫没有暴露。
11月21日，毛泽东得知白求恩以身殉职，万分悲痛，立即以中共中央名义从延安发出了唁电，号召全党全军全国人民学习白求恩同志的国际主义精神，并致电白求恩亲属表示亲切慰问。11月23日，朱德总司令通令全军对白求恩的逝世表示哀悼。
1939年12月1日，中共中央、八路军、边区主要领导人，以及延安各界在中央大礼堂举行白求恩追悼大会。毛泽东亲笔题写挽联：“学习白求恩同志的国际精神，学习他的牺牲精神、责任心与工作热忱。”
白求恩逝世后，八路军政治部、卫生部准备编一本白求恩纪念册，请毛泽东撰写一篇文章，收入纪念册。毛泽东很痛快地答应了。
12月21日，毛泽东彻夜未眠写成了《学习白求恩》一文，“我们大家要学习他毫无自私自利之心的精神。从这点出发，就可以变为大有利于人民的人。一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”毛泽东提倡的五个“一个”，成为人们自我修养的对照标准和克服个人私心的一剂良药。
1940年1月4日,晋察冀军区《抗敌三日刊》发表了《学习白求恩》。在1942年的解放区整风运动中，这篇文章列入整风文件。
1941年5月，毛泽东为延安(中国)医科大学题词“救死扶伤，实行革命的人道主义”。1940年11月和1943年7月，毛泽东两次来到白求恩国际和平医院参加纪念白求恩活动，并对为什么要学习白求恩，怎样学习白求恩作了精彩演讲。毛泽东说：“革命需要枪杆子，但也需要各种各样为枪杆子服务的人。”发出了“争当白求恩式的先进模范人物”的号召。
1952年4月，《毛泽东选集》第二卷出版，这篇文章收入其中，标题改为《纪念白求恩》，成为红色经典深植于几代中国人的集体记忆。
1973年，加拿大总理特鲁多访问中国，回国后，加拿大政府出钱把白求恩故居从房主的手里买下来，改为白求恩纪念馆，1976年正式对外开放。1996年，白求恩出生地被列为国家历史名胜。1998年，白求恩的名字被载入加拿大医学名人册。
1999年，白求恩医科大学(原晋察冀军区卫生学校)定名为白求恩军医学院。2009年，白求恩被评为“100位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物”。
2015年9月3日，在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年阅兵式上，由白求恩医务士官学校抽组的白求恩医疗方队，作为地面受阅部队压轴亮相，成为众人关注的一道靓丽风景。这是此次阅兵唯一一支以人名命名的女兵方队。
