《年少不知主席難，讀懂毛選已中年》
〔文：李栩然〕
1
1925年，夏。
隱約的月色下，一群荷槍實彈的團丁正悄無聲息地往山上摸去。
帶隊的是團防局長成胥生，為人陰險殘暴。因為排行老八，大家都叫他八爺。
私底下，老百姓都叫他成閻王。
山路不好走，成閻王坐在轎子裡，正不停催促著手下趕路。
大晚上的，他們之所以有覺不睡，加班加點去爬山，不是因為突發閒情逸致，而是因為接到線報，有共產黨員正在山上搞集會。
會議的召集人正是成胥生恨之入骨的毛澤東。
山剛爬到一半，成胥生遇到了半路溜回來的線人劉剃頭。
劉剃頭滿頭大汗地向成胥生通風報信：「八爺，看陣勢，今晚山上有大名堂，好多農民都上山了。」
但成胥生只關心一件事，他著急地問：「見到毛澤東了嗎?」
劉剃頭說：「我跟著他們爬了一陣，好像沒看見毛澤東。」
「沒看見?」
成胥生若有所思地點點頭：「那就說明毛澤東沒上山，這些農民肯定是在虛張聲勢，想把我們吸引上山。」
「我敢肯定，毛澤東一定是在山下搞更大的名堂!”」成胥生最後下了結論。
「八爺，那我們該怎麼辦? 還上山嗎?」手下趕緊請示。
成胥生陰笑道：「當然不上山。」
「那我們?」
「在此等候消息，只要毛澤東還在山下，我們就殺個回馬槍，包圍他家。」
成胥生頗為得意的自言自語道：「毛澤東，毛澤東！想跟我玩花樣，你還嫩了點!」
同一時間，上屋場，毛澤東家。
毛澤東聽到了成胥生沒有依計上山的消息，踱著步子分析道：「成胥生沒有上當，一定是等著來這裡，我們這個會就開不成了。必須得把他引開。」
言罷，不顧勸阻，自己就上了山。剛走到一半，正好被一隊巡邏的團丁看到。
毛澤東心道：「來得早不如來得巧。」
眼見著團丁們急急忙忙跑去報告，毛澤東又往山上多走了幾步，這才折返回到上屋場的家中。
原來，毛澤東之所以要用這聲東擊西，調虎離山之計。
是因為當天晚上，他要組織韶山沖的入黨積極分子進行宣誓，並正式成立黨支部。
這是韶山的第一個黨支部，這幾個宣誓入黨的人雖然都是農民，卻一個個都有勇有謀，有膽有色。
這幾個人的名字，值得記憶一下。
他們是毛福軒，鍾志申，龐叔侃，李耿侯，毛新梅，後來又被稱為韶山五傑。
2
成胥生聽了團丁的報告，以為毛澤東真的上了山，趕緊催促隊伍往前走。
好不容易爬到山頂，哪裡有毛澤東的身影?
他氣急敗壞地抓住一個農民問：「大半夜的，你們跑山上來幹什麼?」
農民裝著一副很害怕地樣子說：「聽說今天出月亮了，我們約著來賞月。」
「賞月?」
成胥生氣壞了，這才知道又被毛澤東給耍了一遭，只好又催著團丁往山下跑。
成胥生的隊伍上氣不接下氣地跑回上屋場，立馬把毛澤東家圍的水洩不通。
他帶著人衝進去，卻發現毛澤東正和幾個農民坐在堂屋裡打紙牌，打得熱火朝天。
面對氣勢洶洶的成胥生，毛澤東卻像沒發現一樣，伸手拿起一張牌說：「這麼巧，我正盼著來個小八呢，就真來了一張8。」
正在看牌的楊開慧說：「潤之，你已經吃了一次小八，又吃?」
毛澤東說：「手氣來了，擋都擋不住啊! 要和牌了，不要說小八，王八我也要吃了。」
又有人插嘴說：「潤之喜歡吃小八，每次吃了小八就和牌。」
毛澤東看了看手上的牌說：「說得對。你們看，我跟小八硬是有緣，這次吃了小八，我又和了。我又贏了一盤，哈哈哈哈。」
成胥生自然聽出了這話外之音，這個小八，王八不就是說的自己嗎?
他沒有抓住毛澤東開會的把柄已經很氣，此時聽到這話，氣恨中又顯得有幾分尷尬。
毛澤東好像才發現成胥生，拿著紙牌站起來，十分大度地邀成胥生玩牌，說要和他切磋牌藝。
成胥生心里當然明白毛澤東此時所說的牌藝是指什麼；但表面裝笑，話裡有話地說：「潤之先生智慧過人，肯定是玩牌的高手，我玩不過你的。 」
毛澤東知道成胥生心裡明白了，也話裡有話地說：「我看成局長的腦瓜子十分聰明，玩牌肯定是有兩手的。」
「慚愧，慚愧。在下有公務在身，不再奉陪。」成胥生自覺站在這裡不是滋味，只能告辭離開。
毛澤東笑呵呵地說：「那我就不遠送了，天黑路窄，請走好啊。」
成胥生出門坐上轎子，率領團丁灰溜溜地消失在黑夜中，嘴裡還在不停念著：「來晚了，來晚了。」
3
上面的這個故事， 就如同故事會裡的內容一樣，非常直白簡單。
大家之所以讀起來會感覺到一股濃濃的民間故事風，是因為這些內容大部分都出自一本書，叫《毛澤東在一九二五年》，作者楊華方。
為了便於大家感受，我原滋原味的搬了一部分過來。
這本書用老百姓喜聞樂見的講述手法，用一個一個的傳奇情節，去描寫作為平民百姓的毛澤東怎麼帶領老百姓，和當地惡霸劣紳反動派成胥生等人鬥智斗勇，並多次取得勝利的故事。
要不是書名里就帶了毛澤東三個字，我還以為是講阿凡提智鬥巴依老爺的故事。
當然，故事本身還是很生動有趣的，書裡的毛澤東談笑用兵，出奇制勝，把那些團防局長，土豪劣紳們耍的團團轉。
連小說中的篇章名都取得像三俠五義，隋唐演義那樣，什麼虎落平陽，調虎上山，聯名狀，金蟬脫殼，環環緊扣。
看這樣的故事，會很輕鬆，因為我們都知道好人總會勝利，壞人總會被捉弄。
古往今來，就是這樣的故事讓老百姓們津津樂道。
沒辦法，我們就喜歡這種臉譜化，通俗化，甚至是庸俗化的表達方式。
簡單，粗暴，直接，和起點寫爽文一般。
但也正是這樣的故事，讓歷史上真正的毛澤東離我們越來越遠。
在這樣的故事裡，毛主席總是能掐會算無所不能，什麼也難不倒他，也不可能有什麼給他造成真正的困難。
這估計符合了很多人，小時候對毛主席的認知。
知乎裡有個經典問題：有哪些人物一出場你就感覺穩了，放心了，贏了?
高讚的回答只有三個字：毛澤東。
4
但可惜，故事永遠是故事，而現實將永遠是現實。
前面講的故事裡的那些人，歷史上都是真正存在的。
但真正的歷史並不是在小說結束後就戛然而止，從此壞人受到懲罰，好人過上了幸福生活。
小說裡記載的那一年，是1925年，毛澤東辭去國民黨上海執行部的工作，回到韶山休養。
說是休養，其實根本沒有閒著，他利用這一段時間，積極地組織當地農民講學習，發展黨組織，開展農民運動，順便鬥鬥成胥生這樣的土皇帝。
一般人一輩子如果能有像毛澤東這樣一段經歷，就夠寫一本書了。
然而，對毛澤東而言，則僅僅是他人生經歷裡非常微不足道的一段。
甚至於，我估計很多人都不知道他還有過這樣的故事。
楊華方寫了23萬字的這本《毛澤東在一九二五年》，不過只是毛澤東波瀾壯闊的一生中非常短暫的一段經歷。
那個和他鬥了一整本書的團防隊長成胥生，相對於毛澤東後來的諸多對手，王明，博古，張國燾，蔣介石，乃至蘇聯，美國……
更是微不足道的小人物。
緊接著的1926年，毛澤東來到廣州，擔任了國民黨中央宣傳部代理部長，並參加了國民黨的二大。
然後1927年，轟轟烈烈的大革命失敗了。面對白色恐怖，毛澤東憤然喊出「須知政權是由槍桿子取得的」。並由此開啟了一生艱難鬥爭的革命生涯。
一個偉大人物的一生經歷中，再精彩的傳奇故事也不過只是片段零波；而真正的歷史，則是一條波濤洶湧的長河。
2年後，那個陪著毛澤東回韶山，看著毛澤東打牌的楊開慧被敵人殺害，年僅29歲。
除了楊開慧，曾出現在那本書裡的毛澤東的其他5個親人，在接下來也都將全部犧牲。
毛澤民，毛主席弟弟，1943年犧牲，時年47歲
毛澤覃，毛主席弟弟，1935年犧牲，時年30歲
毛澤建，毛主席妹妹，1929年犧牲，時年24歲
毛岸英，毛主席長子，1950年犧牲，時年28歲
毛楚雄，毛主席侄子，1946年犧牲，時年19歲
至於故事裡那些有血有肉，性格各異的韶山五傑，最終也無一倖免。
其中四個人都沒有活過1928年，最年輕的龐叔侃犧牲的時候才22歲。
最後一位毛福軒，犧牲於1933年。死的時候，身上的遺書裡寫道：「余為革命奮鬥犧牲，對於己身毫不掛慮。」
這才是真正的歷史啊!
革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅緻，那樣從容不迫，文質彬彬。
更不是阿凡提智鬥巴依老爺，抖幾個小機靈，耍幾下嘴皮子，就成功了。
那是要把腦袋別在褲腰帶上，是要把生死置之度外，是要經歷無數的犧牲和考驗才能達成的。
除了承受至親犧牲的痛苦，克服身邊許多同志倒下的恐懼，毛澤東本人也將經歷無數的挑戰和考驗，九死一生。
他在生死線上來去好幾回，經歷過被排擠，被打壓，被誤解，甚至是被開除。
從1921年開始，毛澤東其實很長時間都是徘徊在黨的領導集體邊緣。
那時的中央在大城市，在上海，而他則更多時間在轉山溝穿密林，紅米飯南瓜湯。
他從來就不是什麼「一出場即是巔峰」。
在1935年遵義會議之前，黨已經先後經歷了陳獨秀，瞿秋白、向忠發，李立三，王明，博古等領導人。
毛澤東曾經被三次開除中委，八次受到嚴重警告，但還是繼續堅持革命。
1929年的時候，他從紅四軍的主要領導崗位上被選了下來，在閩西的一個農村里養病。
9月，紅四軍開第八次代表大會，他瘧疾發作，都走不了路了，向大會請假。
大家卻覺得他是在鬧情緒，發函讓他務必參會，否則就要給處分。
最後被擔架抬到會場裡去，大家才相信他是真的病重。
但他卻從來沒有想過放棄自己走的道路。
這樣的經歷難不難?
難。
還幹不幹?
接著幹!
陳毅後來曾說過：「毛主席是一個……受過污辱，冤枉和虐待的人……他被撤過職，受過黨內審查，被宣佈為機會主義者，蒙受恥辱，被送往後方休養。沒有人去看望他，因為誰也不敢接近他。」
正因為有過這些坎坷的經歷，毛澤東才會對司馬遷那麼推崇和認可。
「中國有兩部大書，一曰《史記》，一曰《資治通鑑》，都是有才氣的人在政治上不得志的境遇中編寫的。看來，人受點打擊，遇點困難，未嘗不是好事。」 ——毛澤東
1927年1月，毛澤東回韶山考察農民運動發展情況。曾經對家鄉的父老鄉親們說過一段話，他說：「我搞革命是為了無產階級事業，我所愛，所交的朋友都是穿草鞋的沒有錢的窮人。我們的革命還才開始，要徹底消滅封建地主劣紳，打倒軍閥，趕走帝國主義，還得三四十年。革命不成功，我毛潤之也不回韶山來了。」
這以後他就真的再也沒有回過韶山。
直到建國後，1959年，已經66歲的他回到韶山，睹物思人，感慨萬千。提筆寫下了《七律·到韶山》，詩裡有兩句話，是他一生經歷的真實寫照：
「為有犧牲多壯志，敢叫日月換新天。」
5
年輕的時候，從來不知道毛主席還曾有過這樣的艱難。
一聊起毛主席，大概就像是看前面故事裡的人物，覺得他天生就是領袖，英明神武，戰無不勝。
更天真的以為，偉大人物都是天生的，有一天九天玄女傳授了他們《天書三卷》，於是就可以替天行道，攻無不克了。
卻忘了毛澤東也是有血有肉，也不是什麼三頭六臂。
一直到我大學畢業以後，看了更多的史料和記載。
才真正開始理解毛澤東所經歷的苦難，所做出的犧牲。
天將降大任於斯人也，必先苦其心智，勞其筋骨，餓其體膚。
哪有什麼偉大人物是一帆風順無往不利的?
他們之所以偉大，必定是創立了偉大的事業，經歷了偉大的磨難和犧牲。
你只見到他戰無不勝，未見到他的嘔心瀝血；
你只見到他縱橫捭闔，未見到他的落魄無助；
你只見到他慷慨激昂，未見到他的無言悲歌。
而他的所有的這些真實經歷，實際上就都體現在了《毛選》中。
裡面的大部分文章，都是他某一段時間心境的反映，思考的成果和鬥爭的策略。
只可惜，我們現代很多人都不再看毛選了，或者讀了一點就覺得枯燥無味。
大學裡的毛概，更是淪為翹課，睡覺，投機作弊的重災區。
誰要是在毛概課上認真做筆記，大概還會被人所嘲笑——更重要的是，大部分的毛概課講得索然無味，也沒有什麼記的必要。
最近有個讀者，讀了我的文章留言說：
「二十歲的時候對毛澤東沒感覺，三十歲的時候對毛澤東敬佩有加，現在四十歲感覺毛澤東是真偉人也。」
大部分人都是這樣，年輕的時候對毛選不以為然；等到真正開始稍微有些讀懂毛選，往往已經過了三十歲。
之所以會這樣，因為毛選是毛澤東思想的集中體現和高度概括，是濃縮中的濃縮，精華中的精華。
毛選的主要內容可以歸納為三個方面：思想(分析的方法)、政治(組織的方法)和軍事(打仗的方法)。
分別對應著如何去思考分析問題，如何去組建和管理團隊，如何打敗對手，做大做強自己。
而這一切的核心就是不斷提升認知。
所以，相應的，沒有認知的提升，不經歷很多的事情，不面對非常複雜的困難和局勢。
你是不會真正理解毛選的價值的。
6
雖然不是每個人都讀過《毛選》，但裡面很多經典篇目，估計很多人都曾聽說過。
比如《中國社會各階級的分析》、《湖南農民運動考察報告》、《星星之火可以燎原》，還比如《沒有調查，就沒有發言權》、《論持久戰》。
以及一些你可能已經讀過的，比如《為人民服務》、《紀念白求恩》、《愚公移山》、《別了，司徒雷登》……
這些文章的語言都高度凝練，很口語，直白，但卻總是那麼一針見血。
在毛選裡，你能讀到主席的初心：
「天下是我們的天下，國家是我們的國家，社會是我們的社會。
我們不說，誰說? 我們不干，誰幹?」
可以讀到主席對底層人民的深切的關懷和同情：
「土豪劣紳，不法地主，歷來憑藉勢力稱霸，踐踏農民，農民才有這種很大的反抗。
凡是反抗最力，亂子鬧得最大的地方，都是土豪劣紳，不法地主為惡最甚的地方。農民的眼睛，全然沒有錯的。」
可以讀到主席的堅定信念和決心：
「我們中華民族有同自己的敵人血戰到底的氣概，有在自力更生的基礎上光復舊物的決心，有自立於世界民族之林的能力。」
可以學到如何去分析問題：
「如果是存在著兩個以上矛盾的複雜過程的話，就要用全力找出它的主要矛盾。
捉住了這個主要矛盾，一切問題就迎刃而解了。」
學到如何去認識世界的變化：
「一切受壓迫的民族都要獨立。一切會有變化。腐朽的大的力量要讓位給新生的小的力量。力量小的要變成大的，因為大多數人要求變。」
學到如何正確認識戰爭的意義：
「戰爭，從有私有財產和有階級以來就開始了的，用以解決階級與階級，民族與民族，國家與國家，政治集團與政治集團之間，在一定發展階段上的矛盾的一種最高形式。」
戰爭不是單純的打仗，而是政治的一種延伸，只是當時很多人都不懂，片面追求禦敵於國門之外，攻占大城市。
所以毛澤東提出：
「拚消耗的主張，對於中國紅軍來說是不適時宜的。 比寶不是龍王向龍王比，而是乞丐向龍王比，未免滑稽。對於幾乎一切都取給於敵方的紅軍，基本的方針是殲滅戰……對於人，傷其十指不如斷其一指；對於敵，擊潰其十個師不如殲滅其一個師。」
學到如何正確認識組織管理，避免團隊渙散：
「極端民主化的危險，在於損傷以至完全破壞黨的組織，削弱以至完全毀滅黨的戰鬥力，使黨擔負不起鬥爭的責任，由此造成革命的失敗。極端民主化的來源，在於小資產階級的自由散漫性。」
而關於小資產階級的特點，他還有過一段非常精闢的論述：
「小資產階級的通病是好作領導工作，否則就認為大才小用，埋沒英雄，做一行怨一行，這山望著那山高，大事做不了，小事不肯幹。對別人則多疑要苛刻，對自己則無原則的寬容……大家開會，他開小會，上課他要活動，該活動，他要看書……以幻想代替現實。」
現在都還可以直接拿來類比某些群體，簡直入木三分。
甚至於，連為什麼不殺貪官，他都曾經做過非常深刻的分析，說：
「不殺他們不是沒有可殺之罪，而是殺了不利。緊接著便講了五條原因，講得非常透徹。」
7
毛澤東之所以看問題能夠如此透徹明晰，貫穿其中的是四字真言：實事求是。
只有實事求是，才能夠真正客觀看待自己身處的環境，正確地去分析自己和他人的關係，正確地提出科學的策略。
大道至簡。
實事求是雖然只有四個字，但絕大多數人都做不到，就像毛選裡描述的那樣：
「無實事求是之意，有譁眾取寵之心。作講演，則甲乙丙丁，一二三四的一大串；作文章，則誇誇其談的一大篇。華而不實，脆而不堅。自以為是，老子天下第一，欽差大臣滿天飛。
這就是我們隊伍中若干同志的作風。這種作風，拿了律己，則害了自己；拿了教人，則害了別人；拿了指導革命，則害了革命。」
殊不知，只有正確的認識自己，認識他人，認識世界，才是提高自己認知能力的唯一途徑。
只有清醒地認識到了自己的不足，才可能去彌補和提高自己。
所以，雖然直到現在，我仍然沒有完全讀懂毛選。
但卻已經明白了，這就是一個巨大的思想寶庫，取之不盡用之不竭。
用來指揮軍隊，可以以弱勝強，以少勝多;
用來管理團隊，可以紀律嚴明，眾志成城;
用來經商辦企業，可以攻城略地，脫穎而出。
在他面前，30歲的我終於收起了曾經的無知，淺薄和幼稚，甘心情願靜下心來，重新做回一個小學生。
這就是思想的力量。
古往今來，歷史上偉大的人物，真正成就一番事業的人。
我們往往學不了。
為什麼?
除了歷史久遠以外，更重要的因為他們不愛寫文章。
你只知道他們的逆天經歷，但卻不知道他們在這些經歷中到底是怎麼想的。
而毛澤東毫無私心地把這些內容都展示了出來，他如何分析形勢，如何面對困難，如何看待問題，如何提出構想，如何定下策略。
他是前行路上的領路人，別人都是看著眼下，而他總是從歷史和當前中看到未來，並告訴人們哪裡有坑，哪裡是坦途。
白紙無言，你能學出什麼，就看你能從裡面讀到幾分了。
而當你看的越透徹，理解的越深，就越能感受到他的偉大。
這種偉大不是來自於什麼傳奇故事，什麼宣傳洗腦。
而是來自於真正學懂後的樸素認知，來自於由衷的佩服和敬仰。
在北京的毛主席紀念堂，每天排隊的人能有幾公里長。
有老戰士步行幾百公里來看他，有外國的元首專程來瞻仰，更多的是普普通通的老百姓，工人、學生、農民、小商販、創業者，他們來自江河，來自草原，來自戰場，來自農村，來自工廠，來自社會發展的各條戰線。
排隊幾小時，只為了再去看他一兩眼。
誰去組織他們? 誰去邀請他們? 誰去鼓動他們?
只有他們自己的內心。
林則徐曾悲憤發問：「青史憑誰定是非？」
我相信，真正的是非，真正的成敗，不在別處，就在人民的心中。
今天是毛主席誕辰125週年。
沒有酒，僅作此文化作滿眼熱淚，以為祭奠和深切緬懷。
偉人千古!
2018-12-27
來源：微信“ 栩先生”
